第147章 小时候的故事17（1/2）

深秋的梧桐叶终于落尽了。

苏锦站在修复室的窗前，看着最后几片顽固的叶子在寒风中打着旋儿，缓缓飘落在湿漉漉的青砖地上。窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，她用指尖无意识地在上面画着图案，等到反应过来时，才发现自己画的是一个简易的建筑轮廓。

距离收到程朗那封七夕来信，已经过去了两个多月。这两个多月里，季节完成了从夏末到深秋的转换，而他们的生活，也悄然迎来了意想不到的改变。

那是一个寻常的周六早晨，程朗如约带她去了愚园路那栋他口中的“老房子”。

那是一座建于1930年代的西班牙风格花园住宅，红瓦缓坡屋顶，浅黄色拉毛墙面，铸铁阳台的雕花已经有些模糊，但依然能看出当年的精致。最难得的是，它躲过了历次城市改造的浪潮，几乎完好地保留了原始样貌，只是岁月在它身上留下了不可避免的痕迹——墙角的爬山虎枯了又生，木制百叶窗的漆皮微微卷起，花园里的石板路缝隙间长满了青苔。

“就是这里。”程朗站在黑色的铁艺大门前，钥匙在他手中泛着金属的冷光。他的表情是苏锦从未见过的复杂混合体——期待、紧张，还有一丝不易察觉的脆弱。

推开大门的瞬间，苏锦屏住了呼吸。

前院并不算特别宽敞，但一棵高大的广玉兰伸展着墨绿色的叶片，即使是在深秋，也显得生机勃勃。树下一口废弃的喷泉，石雕的边缘被风雨侵蚀得圆润光滑。最让她心动的是朝南的主立面，整面的落地长窗，虽然蒙尘，却依然能想象阳光洒满室内的景象。

“这房子……？”苏锦转过头，疑惑地看向程朗。

程朗没有立刻回答，只是牵起她的手，引着她踏上台阶，用那把古老的黄铜钥匙打开了厚重的实木门扉。

室内的光线有些昏暗，尘埃在从窗户缝隙透进来的光柱中静静飞舞。空气里有老房子特有的味道，是木头、旧书籍和时光混合的气息。客厅的壁炉上方，一面斑驳的镜子模糊地映出他们的身影。拼花地板虽然失去了光泽，但图案依然完整。

“我买下它了。”程朗的声音在空旷的客厅里响起，带着轻微的回音。

苏锦猛地转头看他，眼睛因惊讶而微微睁大。

程朗的嘴角弯起一个温柔的弧度，他从随身携带的帆布包里，取出了那本苏锦曾见过多次的、边缘磨损的笔记本。但这一次，他翻开的不是工地笔记，也不是随手素描，而是一页页精心绘制的家居设计图。

“这是你的书房，”他指着其中一页，声音因激动而略显沙哑，“朝东，早上有最好的自然光，不会刺眼，适合你做修复工作。这里，我设计了一整面墙的书架，带玻璃门，防尘。工作台正对着窗户，你看书累了，一抬头就能看到院子里的广玉兰。”

苏锦的手指轻轻抚过图纸上那个标注着“锦的书房”的房间，心脏在胸腔里剧烈地跳动着。

“这是我们的卧室，”程朗继续翻页，声音越来越柔软，“带一个小的内阳台，晚上我们可以坐在那里看星星。虽然视野可能没有你公寓的天台开阔，但更私密，更……像家。”

图纸上，卧室的布置简洁而温馨，他细心地标注了床头阅读灯的高度和角度，甚至画出了她习惯放在床头的水杯的位置。

“这里是客厅，壁炉可以修复，冬天我们可以生火。这里是厨房，操作台的高度我按你的身高调整过。这里，”他的手指停在一个小小的、标注着“未来”的房间上，顿了顿，没有多做解释，只是抬眼深深地看着她，“这里，可以慢慢规划。”

苏锦的视线模糊了。她看着图纸上那个熟悉又陌生的笔迹，那些精准的线条和数据，以及线条之间流露出的、几乎要溢出来的珍重和爱意。这不仅仅是一栋房子的改造蓝图，这是程朗为他们共同的未来，一笔一划勾勒出的具象化的承诺。

“你……什么时候开始的？”她的声音有些哽咽。

“很久了，”程朗合上笔记本，环顾着这个布满尘埃却骨架犹存的空间，“从戈壁看星星的那个晚上，也许更早。我就一直在想，要给你一个真正的家。不是公寓，不是租来的房子，而是一个从结构到细节，都刻着我们两个人印记的地方。”

他牵起她的双手，掌心温暖而干燥。“我知道这很突然，也知道这需要很大的勇气。修复和改造一栋老房子，比重新装修一套公寓要困难得多，耗时也更长。这就像……就像我们关系的隐喻，需要耐心，需要技巧，更需要无比坚定的信心。”

他停顿了一下，目光如同最温柔的星辰，笼罩着她。“锦，你愿意和我一起，把这个关于‘家’的蓝图，变成现实吗？”

那一刻，苏锦看着眼前这个男人，看着他眼中毫不掩饰的爱意和期待，看着周围这个虽然破旧却充满无限可能的空间，再低头看看手中那本沉甸甸的、写满了未来的笔记本，泪水终于忍不住滑落下来。

她没有立刻用语言回答。而是向前一步，踮起脚尖，用一个深深的吻，印上了他的唇。

那个吻，是承诺，是答案，是通往共同未来的印章。

从那天起，他们的生活节奏仿佛被按下了加速键，却又在另一种意义上变得更为缓慢和扎实。工作的闲暇，他们几乎都泡在了愚园路的老房子里。程朗是总建筑师，负责结构和硬装的大方向；苏锦则凭借着修复古籍培养出的对细节和历史的敏感，负责内饰、色彩和软装的把控。

他们一起清理了院子里丛生的杂草，发现了一口被掩盖的古井。他们小心地剥离了客厅墙壁上后期覆盖的廉价墙纸，露出了底下保存完好的、手绘的忍冬花纹样。他们请专业的工匠修复了破损的拼花地板，打磨上蜡后，木材温润的质感重新焕发光彩。

在这个过程中，苏锦才真正理解了程朗所说的“建筑是情感的容器”是什么意思。这栋老房子里的每一个细节，似乎都在诉说着过去的故事。他们在阁楼的一个旧木箱里，发现了一叠上世纪四十年代的信件，是一个远赴战场的丈夫写给他留守在家中的妻子的。泛黄的信纸上，字迹潦草却深情，诉说着思念，也描绘着战事结束后回家团聚的憧憬。

“不知道他们最后有没有团聚。”苏锦抚摸着那些脆弱的信纸，轻声说。

程朗从身后抱住她，下巴轻轻搁在她的发顶。“无论结局如何，这些信和这栋房子一样，都被保存下来了。记忆和情感，以这种方式获得了永恒。”

他们决定将这些信件修复后，妥善保存起来。这是房子的历史，也是他们即将在此展开的新生活的序章。

改造工程并非一帆风顺。他们遇到过隐藏的水管锈蚀问题，遇到过符合历史风貌同时又满足现代节能要求的窗户定制难题，也曾在某个内饰颜色的选择上产生过分歧。但每一次困难和分歧，最终都成为他们更深入了解彼此、更紧密融合的契机。

程朗学会了在追求建筑美感的同时，更多考虑苏锦生活其间的舒适和便利。苏锦则理解了程朗对结构、对历史原真性的那份近乎固执的坚持。他们在碰撞中磨合，在协商中达成共识，如同两股不同的水流，最终汇入同一条河道。

时光在敲打、打磨、粉刷和布置中悄然流逝。当院子里的广玉兰再次绽放出洁白硕大的花朵时，房子的改造也接近了尾声。

又是一个七夕。

这一次，没有信件。程朗只是牵着苏锦的手，再次来到了愚园路的老房子前。

与上次不同，此刻的房子焕然一新。墙面恢复了温暖的米黄色，黑色的窗框洁净如新，花园里的花草被精心打理过，那口废弃的喷泉也被修复，重新流淌出清浅的水声。

程朗用那把熟悉的黄铜钥匙打开门，侧身让苏锦先进。