第29章 老兵烧烤（1/2）

**西昌卫星发射中心外，老兵烧烤店。**

这里的空气比文昌干燥得多，夹杂着大凉山特有的松木燃烧的味道。

李星河坐在油腻的马扎上，面前摆着两瓶极其廉价的凉山雪酸奶，对面坐着一个头发花白、穿着洗得发白的旧作训服的中年男人。

男人只有一只手在剥花生，另一只袖管空荡荡的——那是假肢，但他没戴。

“如果你是来找我要什么‘特别通行证’的，出门右转找管委会。如果是来听故事的，一百块钱一瓶酒。”男人头都没抬，手指灵活地捏开花生壳，“如果是来找我去开飞船的，滚。”

“杨烈，原空军王牌试飞员，第一批航天员选拔综合成绩第一。”李星河没有滚，而是把一份早已准备好的体检报告拍在桌子上，“八年前因为在离心机测试中突发‘室上性心动过速’被停飞，转入后勤。三年前，在一次测试事故中为了抢救数据，左臂被液压门夹断，因伤退役。”

杨烈剥花生的手顿住了。他抬起头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝被冒犯的怒火，像是一头被打扰了冬眠的老虎。

“你调查我？”

“我不仅调查你，我还知道你这三年一直在干什么。”李星河指了指烧烤店后面那个破旧的院子，“你在那里面搞了个‘模拟舱’，用报废的拖拉机零件改的。你每天在里面坐四个小时，假装自己还在天上。”

“关你屁事。”杨烈冷冷地把花生壳扔在地上，“老子乐意。”

“是不关我事。但我觉得可惜。”李星河拧开酸奶喝了一口，“一双本来应该握着操纵杆去火星的手，现在只能在这里剥花生、烤羊肉串。”

“那又怎样？”杨烈自嘲地笑了笑，举起那只空荡荡的袖管，“你看清楚了，手都没了。现在的飞船全是按钮和触屏，我拿什么按？拿嘴吗？”

“谁说一定要用手？”

李星河从包里掏出一个银色的金属手套——那是苏清歌用形状记忆合金和碳纳米管编织的“触觉反馈手套”，连接着一个神经信号接收环。

“这是神经义肢的原型机。把它套在你的残肢上，它能读取你的神经电信号。虽然不能让你重新长出手，但它能让你直接用意念控制飞船的飞控系统。”

李星河身体前倾，直视着杨烈的眼睛。

“杨队，我的‘太昊’飞船不需要你用手去拨几百个开关。它需要的是直觉，是经验，是在生死关头敢把油门踩到底的疯劲。”

“国家队不要你，因为你有心脏病，你有残疾，你是风险因子。但我星尘动力要你。因为你是疯子。”

杨烈盯着那个银色的手套，呼吸开始变得急促。那是他梦寐以求的东西，也是他这辈子都不敢想的机会。

“你想让我去干什么？试飞？”

“登月。”李星河吐出两个字，“而且是去月球背面。那里没有通信中继，如果出事，没人能救你。死亡率 50%。”

“50%？”杨烈突然大笑起来，笑出了眼泪，“老子当年试飞歼-20 原型机的时候，死亡率是 80%！只要能上去看一眼，别说 50%，就是 99%，这单我也接了！”

他一把抓起那个手套，胡乱地往断臂上套。

“不过，光我一个不行。”杨烈眼神变得锐利，“这种任务至少需要三个人。一个指令长，一个驾驶员，一个载荷专家。”

“你有推荐？”

“有。”杨烈冲着后院吼了一嗓子，“老鬼！铁锤！别特么在后面偷听了！滚出来！有活儿了！”

门帘掀开。两个同样看起来有些落魄的男人走了出来。

一个瘦得像竹竿，戴着厚底眼镜，手里还拿着本《量子力学》；另一个壮得像头熊，脖子上挂着个修车的大扳手。

“赵书，原北大物理系天才，因为因为性格太孤僻，在空间站选拔面试时把考官骂了一顿，落选。”杨烈指着那个瘦子，“这小子脑子里装的是天文台，心算轨道参数比电脑还快。”

“雷铁，原坦克团修理连连长，后来特招进航天城做设备维护。”杨烈指着那个壮汉，“这货虽然没上过天，但他能闭着眼睛把空间站的马桶拆了再装回去。你的飞船要是坏了，他能用牙签给你修好。”

李星河看着这三个“歪瓜裂枣”——一个残疾，一个疯子，一个修理工。

这简直就是一支自杀小队。

但他笑了。这正是他要的。

“好。”李星河站起身，“收拾东西。今晚就走。”

“去哪？”

“海南文昌。去看看你们的座驾。”

“工资怎么算？”那个叫赵书的瘦子扶了扶眼镜，问了个很现实的问题。