第133章 海平面上的“边际成本”与 500 公里的起跑线（1/2）

东海公海海域，黎明。

海风呼啸，波涛汹涌。但在海面之上 10 米的高度，一条银色的“长蛇”正以 500 公里的时速贴海狂奔。

那是十艘“蓬莱”级地效飞行器首尾相接组成的 5000 米动态跑道。

巨大的冲压引擎喷出蓝色的火焰，主动减震水翼疯狂拍打着海浪，将这条重达数万吨的钢铁长城稳稳地托举在海面上。

“相对速度：500 km\/h。轨道平整度：毫米级。”

李星河站在一号指挥舰的舰桥上，看着前方延伸至海天尽头的笔直跑道。

“这就是我们的起跑线。”

在他身后，一架满载物资的“后羿-重载版”空天飞机已经被机械臂推上了起飞位。这架飞机的起飞重量达到了惊人的 300 吨，里面装的是用于扩建 l2 船坞的核心锻压机组件。

“以前在陆地上，为了把这 300 吨送上去，我们要烧掉几千吨的燃料，还要担心发射井的承受能力。”

叶红鱼今天穿着一件深蓝色的职业套裙，站在李星河身边，手里的平板电脑上跳动着实时的财务数据模型。

“但在这里，逻辑变了。”

她的手指划过屏幕上那条断崖式下跌的成本曲线，眼神中透着资本家特有的敏锐与冷酷。

“在经济学中，我们把成本分为**‘固定成本’（fixed cost）和‘可变成本’（variable cost）**。”

“建造这十艘‘蓬莱’号，花费了我们 5000 亿星币，这是巨大的固定成本（capex），也就是沉没成本。对于普通公司来说，这是无法逾越的**‘进入门槛’（barrier to entry）**。”

叶红鱼推了推眼镜，语气变得轻快。

“但是，一旦这个平台建成，每增加一次发射，我们所需要支付的**‘边际成本’（marginal cost）**，几乎为零。”

“为什么？”旁边的老钳挠了挠头，“发射不要钱吗？”

“不要钱。”叶红鱼指了指船腹的核反应堆和头顶的太阳，“电是核聚变发的，水是海里抽的（冷却），轨道是磁悬浮无摩擦的。除了那点液氮和维护费，我们要付出的额外成本微乎其微。”

“这就意味着，只要我们发射的次数足够多，多到能**‘摊薄’（amortize）**那 5000 亿的造船费，我们的单次发射成本将无限趋近于电费。”

“这简直就是作弊。”叶红鱼感叹道，“我们在用‘规模经济’碾压全世界的航天局。当他们的发射成本还在每公斤几千美元时，我们已经把价格打到了每公斤几毛钱。”

“这就叫**‘护城河’**。”

李星河看着前方。

“资本的护城河不是靠专利，是靠这种极其恐怖的重资产投入带来的极致低成本。”

“现在，让我们来验证一下这个‘低成本’的威力。”

“发射程序启动。”

……

“蓬莱”联合平台，甲板。

“后羿”号的超导滑靴锁死在电磁轨道上。

此时，整个平台已经在这个庞大的地效飞行状态下，拥有了 500 公里\/小时 的初始动能。这意味着火箭还没点火，就已经获得了一个巨大的初速度矢量。

“电容充能完毕。电压 8000 伏。”

“弹射！”