第175章 六边形风暴的“雷诺数”与氢海深潜（1/2）

土星北极上空，大气层边缘。

那艘长达 500 公里的“收割者·王座”号母舰，终于动了。

它无视了周围那些像苍蝇一样骚扰的“荧惑”战舰，也无视了满天乱飞的冰山。它像是一座移动的大陆，直接压向了土星的北极。

它的目标很明确：碾碎那三只不知死活的“银色跳蚤”（人类主力舰）。

“它进来了。”

杨烈看着后视监控里那个遮天蔽日的黑影。

“大气压强读数上升。外部温度 150 度。我们正在穿越氨冰云层。”

“祝融”号编队此时已经完全没入了土星浓厚的大气层中。这里的景色诡异而壮丽：黄褐色的云层翻滚着，闪电在云层深处像树根一样蔓延，每一次雷鸣都相当于百万吨当量的核爆。

“保持下潜！深度 500 公里！”

李星河的声音在频道里炸响。

“我们要把它引到**‘六边形’（the hexagon）**的中心去！”

……

土星北极，六边形风暴眼。

这是一个存在了至少几百年的气象奇观。一股巨大的急流绕着极点旋转，竟然形成了一个完美的正六边形几何结构。每一条边的长度都超过地球的直径。

人类舰队像是在台风眼中穿行的海燕，冲进了这个六边形的中心。

紧随其后的“王座”号也一头扎了进来。

它太大了。当它进入大气层时，巨大的体积挤压着周围的气体，引发了恐怖的激波。

轰隆隆——

土星的大气层仿佛被烧穿了。母舰周围形成了一层厚达几公里的等离子鞘，红色的火光映照在它黑色的装甲上，如同地狱降临。

“苏博士，数据！”李星河吼道。

“正在计算**‘雷诺数’（reynolds number, re）**。”

雄安指挥中心，苏清歌盯着屏幕上疯狂跳动的流体力学模型。

“雷诺数是流体力学中用来判断流体流动状态的无量纲数。公式是 re = \\rho v l \/ \\mu。”

“\\rho 是流体密度，v 是速度，l 是特征长度，\\mu 是粘度。”

苏清歌的手指在空中划过一条红线。

“对于普通飞机，雷诺数大概在几百万。但对于这艘长达 500 公里（l 极大）、以每秒几十公里速度（v 极大）冲进稠密氢大气层（\\rho 急剧上升）的巨舰来说……”

“它的雷诺数是一个天文数字！”

“这意味着，它周围的流体处于极度的**湍流（turbulence）**状态。流体阻力将不再遵循线性规律，而是呈指数级暴涨！”

“它的能量护盾正在承受相当于几千颗核弹持续轰击的压力！”

“这就是我们要利用的物理法则。”李星河眼中闪过一丝狠厉。

“在真空里，它是无敌的。但在流体里，体积越大，阻力越大。”

“它被‘粘’住了。”

……

战场核心。

果然，“王座”号的速度慢了下来。

它那庞大的引力护盾虽然能弹开激光和导弹，但面对无处不在、无孔不入的大气分子，它必须消耗天文数字的能量来推开这些粘稠的气体。

“警告……环境阻力过载……引擎出力 120%……”

外星母舰发出低沉的咆哮。它试图拉升，试图脱离这片泥潭。

“想跑？晚了。”

杨烈猛地拉下操纵杆。

“投弹！”

“祝融”号、“共工”号、“蚩尤”号同时打开了腹部的弹舱。

这次扔下去的不是炸弹，而是热源。