第94章 最后一封信（2/2）

“我们必须找到更多关于赵文斌的记录。”他对副驾上的苏晚说。

第二天清晨，市档案馆的老楼飘着旧报纸的味道，纸页泛黄的气息混着灰尘，在晨光中缓缓浮动，阳光穿过高窗，照见空气中漂浮的微尘如金粉般旋转。

周晓明推了推眼镜，手指在缩微胶片阅读器上快速移动：“长津湖战役期间，某步兵连文书赵文斌，22岁，黑龙江绥化人。牺牲记录里写着‘重伤后仍坚持整理战报，于1950年12月24日凌晨牺牲’。”他调出一张模糊的老照片，“这是连队战前合影，第二排左三，戴眼镜的那个。”

照片里的年轻人穿着肥大的冬装，眼镜片上蒙着白霜，却笑得很亮，嘴角咧开，露出一口整齐的白牙。

林默盯着照片，喉咙突然发哽——和他在幻象里看到的，是同一张脸，连眉梢扬起的角度都分毫不差。

“我联系了志愿军研究会的韩雪。”苏晚举着手机，屏幕冷光映在她眼中，“她说赵文斌老家在绥化农村，母亲赵桂兰老人还在世，今年八十九岁。”她把手机转向林默，屏幕上是张老人的照片，皱巴巴的脸上嵌着双极亮的眼睛，像两颗不肯熄灭的星，“韩雪说老人总把儿子最后一封信揣在怀里。”

通往赵家村的土路上结着冰碴，车轮碾过坑洼时发出沉闷的撞击声，车身颠簸，塑封袋在掌心反复摩擦，留下细小的静电麻感。

林默攥着修复好的入党申请书复印件，能感觉到纸张透过塑料传来的微温——那是被体温焐热的温度，也是被等待焐热的承诺。

车停在村口老槐树下，有个系红围巾的老太太正蹲在墙根晒萝卜干，见他们下车，眯着眼睛问：“是找俺家文斌的？”

赵桂兰的土坯房里飘着玉米饼的香气，炉火哔剥作响，暖意扑面而来，锅沿边蒸腾的水汽带着粮食的甜香，弥漫在整个屋子。

老人颤巍巍从炕头的红布包里掏出封信，信纸边缘被摸得发亮，泛出油润的光泽，像被无数个夜晚摩挲过；“这是文斌最后寄的，说‘娘，我在前线很好，请勿挂念’。”她抬起手背抹了把眼睛，皱纹里积着泪光，“俺知道他不好，哪回写信不是‘娘，我胖了’、‘娘，伙食有肉’？可俺就爱听他撒谎。”

林默把复印件轻轻放在她膝头。

老人的手抖得像秋风里的枯叶，先摸了摸“赵文斌”三个字，指尖在名字上反复摩挲，又沿着“我志愿加入中国共产党”的笔迹慢慢划过，纸面发出细微的窸窣声，如同春风拂过麦田。

突然，她发出抽噎般的笑：“俺儿……俺儿终于……入了党……”她把复印件贴在胸口，眼泪大滴大滴渗进蓝布衫，肩膀剧烈起伏，却没有哭出声，只有压抑的呜咽在胸腔里回荡，“他说过……党员得……得站在最前面……他没白死……”

怀表在林默口袋里轻轻震动，像一颗同步跳动的心脏。

他掏出来，表盖内侧不知何时爬满金色纹路，像根根细小的火苗，在“1950.11 长津湖”旁边，新刻了行小字：“赵文斌 1950.12.24 入党志愿”。

“火种计划”特别展区的展板前，赵文斌的照片被放大成巨幅，旁边是修复后的入党申请书原件（复制品）和他最后一封家信。

开展第三天，一位穿着旧军大衣的老兵在展板前站了近一个小时。

临走时，他在留言本上写道：“我认识赵文斌，他是我们连最瘦的兵，但从没喊过一声苦。”

林默读到这句话时，指尖微微发抖。

深夜闭馆时，展厅终于安静下来。

林默迟迟未走，只是静静地站在展板前，用软布一遍遍拂过玻璃罩，动作轻柔，仿佛怕惊扰了照片中那个年轻的笑容。

暖黄的射灯下，赵文斌的笑容比照片里更清晰，镜片后的目光似乎穿越时空，落在他身上。

他曾以为修复的是纸页，如今才明白，他修补的是一段断裂的时光。

他深吸一口气，正欲转身离去——

袖口突然传来熟悉的震颤。

是怀表。

他缓缓取出它，月光正巧落在表盖上。

金色纹路如溪流般缓缓游动，渐渐聚成一枚带着未干墨痕的党徽轮廓，边缘微微泛红，像初印的印章，散发着极淡的墨香与铁锈混合的气息。

窗外的月光透进来，落在怀表上。

林默忽然想起幻象里那个冬夜，赵文斌在弹药箱上写字的模样——冻僵的手，颤抖的笔，和那一句未说完的誓言。

他轻轻抚摸表盖上的新印记，听见心底有个声音在说：“下一个，该是谁了？”