第84章 归途的光点？（2/2）

“找到了……完整的。”他的声音轻得像怕惊扰了沉睡的灵魂。

两片断口虽因多年氧化略显毛糙，但大致能拼合，边缘错位不过毫厘——或许是黄土封存了氧化进程，又或许是命运执意让它们重逢。

当“王德胜”三个字终于完整浮现，背面的划痕深处，隐约可见一道弧形压痕，仿佛曾有人用尽力气按过那里，将姓名烙进金属，也将记忆钉进时间。

三天后，一封来自退役军人事务局的邮件抵达苏晚邮箱：dna初步比对成功，亲属关系匹配度达98.6%。

当电话那头传来一位老人颤抖的声音：“我哥叫王德胜，走的时候才十九岁……”林默握着手机站在窗前，久久说不出话。

展馆决定紧急筹备一场小型认亲仪式。

新闻稿发布不到半天，社交媒体上便涌出了上千条留言：“请让我也献一朵花。”“我爸也是三十八军的兵。”

展馆的聚光灯在认亲仪式当天格外柔和。

王桂花攥着块蓝布站在台前，布包里是她奶奶临终前塞给她的——“当年有个小战士管我叫姐，说等打完仗要认我做干亲”。

她说话时，背后的投影屏正循环播放“记忆共享”技术复原的画面：雪地里的掩体，王德胜把最后半块高粱饼塞进小战士手里，军大衣上的补丁被风吹得翻起来，露出里面绣的“保家卫国”四个字；画面切换间，还能听见远处炮火闷响、风雪呼啸，以及一句压低嗓音的“姐，你保重”。

“他冲出去的时候，枪托上还挂着我的红绳。”画面里的小战士已经是白发老人，声音抖得像深秋的树叶，“我一直以为是我记错了，可你们复原的场景里，那根红绳的结……和我奶奶教我的一模一样。”

林默站在展厅角落，看着观众们捧着白菊依次上前。

有个扎羊角辫的小姑娘踮着脚把花放在展柜前，仰头对妈妈说：“妈妈，英雄的名字会写进我的日记里吗？”妈妈蹲下来帮她理了理歪掉的蝴蝶结：“会的，会写进很多很多人的日记里。”

王桂花的眼泪滴在蓝布上，晕开一片深色的圆：“他们不是没人记得，只是我们还没来得及记住。”她抬头看向林默，目光穿过人群，像穿过六十二年的风雪，“现在，我们一起记住了。”

深夜的修复室飘着冷咖啡的苦香，混合着纸张老化与金属微锈的气息。

林默趴在工作台上打了个盹，迷迷糊糊看见爷爷站在长津湖边。

雪地里的老战士没穿大衣，军帽上落着雪，却笑得像春天的阳光：“你可以走得更远了。”他想伸手去够，爷爷的身影却像晨雾般散了，只留下怀表的凉意贴在手腕上。

林默猛地睁开眼，胸口起伏不定，指尖还残留着想要抓住什么的空虚感。

台灯昏黄的光照在桌面上，那只旧怀表静静躺着，仿佛也在等待一个答案。

他轻轻一按，指针竟不再像从前那样颤动，而是缓缓转动起来，“咔嗒咔嗒”的声音轻得像心跳，也像某种久违的回应。

窗外的晨曦漫进来，照在“无名之碑”展区的玻璃上，把“王德胜”三个字映得发亮。

林默站在碑前，指尖抚过新添的姓名牌。

晨雾里传来若有若无的脚步声，他转头望去，只看见展柜上的反馈本被风掀开一页，新的留言在晨光里若隐若现——那是他熟悉的铅笔字迹，带着未干的水痕。

“下一个，该找我了吧？”