第76章 锈光里的回声？（2/2）

这不只是私密记忆，这是该被听见的历史。

他颤抖着掏出相机，快门声轻得像一声叹息。

镜头里，李桂花的眼泪滴在信纸上，晕开个浅蓝的圆，像极了长津湖的夜空。

他突然想起投影里那个抱着步枪的年轻战士，睫毛上结着冰碴子，却还在给战友画木槿花——原来他说的一切都好，是把冻僵的脚趾藏在破棉鞋里，是把分到的热馍塞给更饿的新兵，是把对母亲的思念压成最工整的字迹。

林先生。李桂花突然抬头，眼泪在脸上冲出两道亮痕，能...能把这封信也放进展览吗？

我哥没寄出去的，该让更多人替他念给娘听。

林默把信小心收进文物袋时，指尖还能触到纸页的微糙。

就在这时，修复室的门铃响起。

夜已很深，谁会在这个时候来访？

门外站着一位中年女人，裹着旧呢大衣，怀里紧抱着一件洗得发白的灰布棉衣，袖口磨得发亮，领口却用蓝布仔细包了边。您是林老师吧？她声音低哑，我是王桂花，铁柱的侄女。

我妈临终前说，这件衣服得交给懂它的人。

林默接过棉衣，指尖触到衣领夹层时顿住——那里有块硬邦邦的凸起。

他屏住呼吸拆开线脚，一枚铜纽扣滚落在修复台上，和赵德胜的那枚并排躺着。

两枚纽扣的纹路一模一样，边缘都有磕出来的小缺口，像对走散了的兄弟。

放大镜下，他发现其中一枚背面刻着极小的“zd-07”字样，另一枚虽无编号，但缺口形状与笔记本某页角落画的草图完全吻合——那是赵德胜用铅笔随手勾的纽扣轮廓，旁边写着：“铁柱说，留个记号，回来认。”

这是...战友的？王桂花凑近看，声音轻得像叹息，伯母说铁柱临上战场前，总摸着衣领笑，说娘，我不孤单。

原来...原来他把战友的纽扣藏在这里。

深夜的修复室只剩一盏台灯亮着，暖黄的光漫过林默微垂的眼睫。

他坐在修复台前，左手是李长顺的家书，右手是那两枚铜纽扣。

放大镜下，家书的折痕里还沾着李桂花的泪，已经凝成细小的盐粒，在光下闪烁如星；纽扣上的铜锈被他用软毛刷轻轻刷去，露出底下暗红的底色——是血，或许是赵德胜的，或许是他战友的，在金属里沉了七十年，依然带着温度。

窗外的雪不知何时停了，月亮从云缝里钻出来，把银辉洒在修复台上。

两枚纽扣被灯光一照，反射出细碎的光，像两颗未眠的星。

林默伸手碰了碰那枚来自王铁柱棉衣的纽扣，指腹传来微微的凉意，却又很快被体温焐热。

桂花巷口...他轻声念出照片背面的字，目光落在李桂花临走前塞给他的老照片上——那是张褪色的全家福，背景里有棵老槐树，枝桠间挂着串红灯笼，照片边缘用铅笔歪歪扭扭写着桂花巷17号。

手机在桌上震动，是李桂花发来的消息：林先生，我查了，桂花巷剩下的老房子明天要拆。

林默望着屏幕上的字，又看向修复台上的照片。

照片里的年轻战士穿着军装，胸前的大红花被岁月染成了淡粉色，他身后的巷口挂着块木牌，虽然模糊，却能辨认出桂花巷三个大字。

他伸手摸了摸怀表，表盖上的弹孔在月光下泛着幽光——这块表，是他父亲修完的第一件抗战文物，他曾无数次在校准时间时瞥见那道伤痕，却从未问过它的来历。

远处传来凌晨的汽笛声，混着若有若无的风声，像极了七十年前的雪，正穿过时光的裂缝，轻轻落在他的肩头。

明天，该去巷口看看了。