第68章 没有回音的信（2/2）

“我父亲也是四川人。”他说，声音不大，却让全场为之一震，“小时候，他常提起一个叫‘老李子’的人，说他是战场上最能吃苦的一个兄弟……”

林默猛地抬头，眼神瞬间变得锐利，心跳仿佛漏了一拍。

那一刻，空气仿佛凝固，连窗外飞过的鸟鸣都骤然远去。

“您父亲……叫什么名字？”他的声音微微发颤，目光紧紧锁住那位中年男人。

“我父亲叫王德海，退伍后一直在四川老家生活。”那人缓缓说道，语气中透出一丝回忆的沉重，“他说‘老李子’是他最敬重的战友之一，打仗时总在一块儿。”

讲座结束后，林默第一时间拨通了市档案馆的电话。

接下来的七十二小时里，他几乎跑遍了三座城市的军事史料库，翻阅了上百份残缺名册。

电话铃声、键盘敲击声、纸张翻动的沙沙声交织成一片焦灼的背景音。

苏晚也发动团队，联系了十余位老兵家属。

可每当线索看似浮现，又迅速沉入迷雾之中。

三天过去，所有能找到的资料都指向了一个模糊的方向——确实有一名四川籍战士在长津湖牺牲，但姓名不详，战地登记上只有代号。

而“老李子”这一称呼，在多个老兵的回忆中都有出现，甚至不止一人被如此称呼过。

“信息还是不够明确。”档案馆的一位研究员无奈地摊手，“我们只能确认有这么一个人存在，但要准确对应到某一个具体的个体，几乎不可能。”

听完这句话，林默缓缓走出档案馆大楼。

冬日的风扑面而来，像极了当年长津湖的寒夜。

回到展馆时，天已近黄昏，他独自坐在角落的长椅上，掏出那枚弹孔怀表，掌心早已被汗水浸湿。

金属表壳冰凉贴肤，弹孔边缘粗糙如伤疤，指尖摩挲其上，仿佛触碰到了一段无声的呐喊。

他知道他已经尽力了。

可历史就是这样，不是每一段故事都能圆满收场，不是每一个人都能留下名字。

就像赵大勇的信没有回音，就像李长顺连一句完整的告别都没有留下……

他忽然想起李桂花那天抚摸日记本的模样，想起她轻声说：“哥……你还有兄弟记得你。”

那一刻，他终于明白：有些记忆或许无法完整还原，但只要有人还记得，它们就不会真正消失。

他抬头望向展厅中央陈列的那批抗美援朝文物，灯光温柔地洒落在锈迹斑驳的铜哨、残破的军装、泛黄的家书之上。

空气中弥漫着旧皮革与铁锈混合的气息，脚步踩在木地板上发出轻微的吱呀声，仿佛时光也在低语。

“历史不需要每一个人都留下名字，但它需要我们去倾听。”他低声自语，像是对过去的告慰，也是对自己的承诺。

夜色沉沉，展馆渐渐安静下来。

林默起身，走向存放志愿军遗物的储藏室。

他想再看看那些尚未整理完的物品，也许还能发现些什么。

当他打开储藏柜的那一刻，手指停在一枚生锈的铜哨上。

那是周文斌的遗物——一名曾在松骨峰阵地上吹响冲锋哨的年轻通信兵。

林默记得，赵大勇的战地笔记里曾提到他：“哨音一起，我们就敢往上冲。”

铜哨早已锈蚀，表面布满岁月留下的痕迹，指尖划过时传来粗粝的触感，仿佛触摸到了冻土下的呐喊。

他轻轻取出它，用软布一点点擦去上面的尘土和锈迹。

忽然，口袋中的怀表传来一阵轻微的震颤，仿佛心跳同步。

他怔住了，指尖仍停留在铜哨上。

没有光，没有声音。

可那一刻，他分明听见了——来自六十多年前的风雪中，一声嘶哑却坚定的哨响，划破寂静。

——有些记忆不会消亡，只要还有人愿意倾听。