第2章 不该修的东西（2/2）

赵德胜看了他一眼，目光在他桌角的修复箱上停留了一瞬，没说什么，转身离开。

林默低头看着桌上的怀表，它静静地躺在那里，表面毫无光芒。

可他知道，它并没有真正沉睡。

就像昨夜那样，只要某个瞬间触发了某种未知的力量，它就会再次带他回到那个世界。

他不想再去那个世界了。

那里有太多鲜血、太多牺牲、太多无法承受的记忆。

他只是一个普通人，面对历史的重量，他感到窒息。

午休时间，办公室渐渐安静下来，只剩下空调运转的嗡嗡声，像一只疲惫的蜂。

林默起身，走向角落的修复箱，将怀表悄悄放进去，压在最底层。

他想暂时忘记这一切。

可就在他转身准备离开的一瞬，一道微弱的蓝光从怀表缝隙中透出，在昏暗的光线中一闪而过，仿佛黑夜中的萤火，悄然亮起。

林默站在修复室的角落，午后的阳光透过百叶窗斜射进来，在地面投下斑驳光影，像是某种古老的密码。

他低头看着那个老旧的怀表，犹豫片刻，终究还是将它轻轻放进修复箱底部，压在几块碎瓷片和一本破旧笔记本下面。

“不该修的东西，就不该碰。”他喃喃自语，像是在说服自己。

可当他起身的一瞬，眼角余光忽然捕捉到一抹微弱的蓝光——从修复箱缝隙中一闪而过，如同深夜里流星划过的痕迹。

他愣住了。

那不是错觉。

心跳仿佛漏了一拍，记忆如潮水般涌来：昨夜雪地中的李长顺、冻僵的身体、未寄出的家书、还有那一声“娘……等我回来”。

他猛地拉开修复箱，翻动几层纸张，果然又看到了那只怀表。

它的表面依旧陈旧斑驳，但表盖缝隙间隐隐透着一丝蓝色光芒，像是回应他的注视，又像在等待什么。

林默的手指停在半空，指尖微微颤抖。

可他真的准备好了吗？

去面对那段沉重的历史？

去承受那些不属于这个时代的悲欢与牺牲？

“林默！”

赵德胜的声音从门口传来，打断了他的思绪。

他连忙合上修复箱，装作若无其事地转身。

“赵主任？”

“纪念日展览筹备会上你得来汇报这批资料的情况。”赵德胜走过来，扫了眼他桌上堆叠的照片，“这些信件和照片背后，不只是历史，更是人。修复它们不是为了还原物件，而是尊重时间。”

“尊重时间？”林默重复了一遍，声音有些干涩。

“是啊。”赵德胜顿了顿，目光意味深长地看着他，“你要是连时间都不尊重，怎么修得了它留下的痕迹？”

这句话像一根钉子，直直扎进林默的心里。

他望着桌上的照片和信件，脑海中浮现出昨夜冰天雪地中那群年轻士兵的身影。

他们不是史料上的名字，不是教科书里的数字，而是有血有肉的人，有着牵挂、信念与梦想。

“你怎么了？”赵德胜察觉到他的沉默。

“没，没事。”林默勉强笑了笑，低头收拾桌面，“我会准备好汇报材料。”

赵德胜点点头，转身离开。

办公室再次安静下来，窗外传来城市的喧嚣，车流穿梭，人群熙攘，远处施工的敲击声断断续续地传进来，像一段错乱的节拍。

林默坐在工位前，目光落在修复箱上，手指无意识地摩挲着袖口的褶皱。

就像这段历史，不会因为时间久远就被遗忘。

就像那些战士的遗愿，也不会因无人知晓就自动消散。

下班铃响起，林默整理好文件，关掉台灯，最后看了眼修复箱，才拎起包走出门。

外面的风有些凉，上海的初秋已经带着几分寒意，吹在脸上像一层薄纱，轻轻贴着皮肤，带着城市夜晚特有的潮湿与尘埃味。

他站在博物馆门口，抬头望向灰蒙蒙的天空，心中一片沉静。

夜晚，家中阳台上，林默独自坐着，手里握着那只怀表。

月光洒在金属表壳上，泛着冷冽的光，像是雪地上反射的银白。

他缓缓打开表盖，轻声念出刻在内侧的日期：

“1950年11月……”