第60章 谁说历史没人记得（2/2）

他身着深色夹克，戴着耳机，起初看起来像是被同伴拉来的“陪逛”，但此刻他的神情却极为专注，眼神里透出一丝复杂的情绪波动——瞳孔微微收缩，嘴唇轻抿，手指无意识地摩挲着衣角，仿佛正经历一场内心的震荡。

终于，他转过身，对身后低头看手机的朋友低声说道：

“原来英雄不是天生的，只是他们在那一刻选择了勇敢。”

朋友抬头看了他一眼，没说话，只是默默收起了手机，动作迟缓，却郑重得像完成某种仪式。

韩梅听到这句话，心里一动。

她想起自己第一次听林默讲志愿军故事时的感受——震惊、羞愧、敬仰交织在一起，胸口闷得喘不过气，却又忍不住一遍遍追问细节。

那时候她觉得历史离她很远，而现在，它正以一种最真实的方式，重新走入她的生命。

展馆深处，林默站在角落的投影设备旁，手里握着爷爷留下的怀表。

金属外壳冰凉沉重，压在他的掌心，像一块埋藏多年的矿石；表盖内侧刻着一行小字：“勿忘”。

他望着来往的人群，心中五味杂陈。

昨夜那些恶评仍像一根刺扎在心底，但他也清楚地知道，这些质疑并不能掩盖真相的力量。

耳边忽然响起掌声，是几个学生模样的观众围在“冰雕连”的展台前，看着一组由林默修复的老照片和手写日记。

泛黄的纸页上墨迹斑驳，有些字已被泪水晕染成团，但仍可辨认：“我们以为他们只是课本上的名字，”一个女孩轻声说，“但现在我觉得，他们是我们的同龄人。”

林默低头看向掌心的怀表，能量条微微闪烁，像一颗不肯熄灭的心跳，在黑暗中轻轻搏动。

他突然明白了一件事——他不只是修复文物的人，而是唤醒沉睡记忆的人。

每一块碎片、每一个故事、每一次投影，都在悄悄改变着这个城市对那段历史的看法。

而他要做的，不只是让这些声音被听见，还要让它们成为连接过去与现在的桥梁。

他缓缓打开随身携带的笔记本，在封面写下一句话：

“谁说历史没人记得？只要还有人愿意听，它就一直活着。”

展馆灯光柔和，空气中弥漫着纸张与木头混合的气息，淡淡的松香混着旧相纸特有的化学余味，悄然钻入鼻腔。

人们在展品间穿梭，低声交谈，有的甚至停下脚步，开始认真记录或拍照，快门声轻微如叹息。

林默的目光落在角落一张老照片上，那是他在一次深夜调试投影时偶然“看见”的画面：几名战士在雪地中传递一封家书，他们的脸上冻得通红，脸颊裂开细小的血口，呼出的白气在空中凝成霜雾，却笑得格外温暖——笑声虽未留存，但他仿佛听见了，低低的、沙哑的，夹杂在风声中的轻快。

那一刻，他仿佛听见了风中的低语。

自那以后，每当能量条闪烁，那些面孔便一点点浮现出来——

有个河南兵叫李长顺，战前给母亲写了最后一封信，说“儿若不归，请勿挂念”；

王振国临死前把战友的遗物交给了班长，只说了一句“替我回家看看”；

赵大勇弥留之际攥着一枚铜纽扣，托人带给弟弟：“就说哥没丢脸。”

刘铁柱留下一张画满星星的纸条，写着“等胜利那天，我们一起数”；

还有一个无名战士，只留下一句：“别忘了我。”

五个名字，五段未能完成的心愿。

林默的手指停在纸上，喉头微哽。

这不是数据，也不是档案，是五个曾活过、爱过、痛过的人啊。

他合上笔记本。