第56章 铁柱的担担面（2/2）

那一刻，他感到一种前所未有的平静，也有一丝沉甸甸的责任悄然落肩。

“这不是结束。”他对身旁的苏晚说，“是开始。”

回到市区后，他把自己关在工作室整整两天。

扫描信件、标注时间线、撰写背景说明，再把录音逐字转录。

每一步都像在拼凑一块失落的记忆拼图。

指尖划过屏幕时，仿佛还能闻到那碗面的香气，听见王桂花说话时喉间的微颤。

第三天上午，他带着u盘走进市近代史博物馆三楼会议室。

李思远已在等候——这位负责“人民记忆工程”的副馆长一向重视口述史料，西装袖口磨得有些发白，眼神却锐利而温和。

“这是我能做的最小的事。”林默轻声说，将存储设备递出。

李思远接过文件时，神情肃穆。

他翻了几页，手指在纸上滑动，停在了信末那句“娘，等我回来吃你做的担担面”时，喉头明显滚动了一下。

“太真实了……”他低声说，声音有些哽咽，“这些故事，不该只躺在档案里。”

林默笑了笑，低头摩挲着怀表边缘。

窗外，上海的夜景璀璨如星河，而在林默心中，一束微弱却坚定的光，正逐渐照亮前方的路。

数周后，《历史真相》节目组推出了以“铁柱的担担面”为标题的第一期专题纪录片。

镜头缓缓扫过那碗热腾腾的面，再转向坟前的铜牌与泛黄的信纸。

旁白是林默亲自录制的声音，低沉而坚定：“他们不是数字，他们是人。他们也有亲人，在等一封家书，一碗热汤。”

纪录片播出当晚，弹幕如星河般划过屏幕：

——“哭了，原来战争背后是一个个普通人。”

——“我外公也是志愿军，我们家从没提起过……”

——“有没有可能找到更多这样的故事？”

苏晚看着后台留言，眼眶发红。

她转头看向林默，语气坚定：“下一集我们要拍续集，这次，你想不想一起策划？”

林默怔住了。

他向来习惯躲在幕后，修复旧物，不被打扰。

可此刻，脑海中浮现出的是王桂花轻抚照片的手，是王铁柱在坑道中写下家书的眼神，是那一碗冒着热气的担担面，在风中微微晃动的样子。

“好。”他说，“我想让更多人知道他们的故事。”

从此，他的工作台边多了一本厚厚的笔记本，上面密密麻麻写着线索、人物、地点。

纸页边缘已被翻得发毛，墨迹深浅不一，记录着他一次次深夜的思索与奔走。

有时他在博物馆加班至深夜，望着窗外灯火通明的城市，耳畔却响起风雪呼啸的幻听，指尖仿佛又触到那封信纸的粗糙。

他会想起那些在零下四十度雪原中坚守的身影，想起坑道里微弱的烛光，想起一碗面如何成为一个人一生的执念。

他终于明白，爷爷为何一生沉默寡言，却又始终珍视那块带弹孔的怀表。

那不仅是时间的记录者，更是记忆的见证者。

就在他以为一切回归平静时，一封印有市政府徽标的信件送到了家中。

《抗美援朝纪念活动》官方发布会即将举行，邀请林默作为特别嘉宾出席，并现场讲述王铁柱的故事。

他站在窗前，手里拿着复制的铜牌与家书，心跳微微加快。

这将是他第一次，站上那样一个舞台。

他不知道台下会有多少人，也不知道自己是否说得清那些情感。

但他知道——

当那枚铜牌再次出现在公众视野中时，那个叫王铁柱的年轻人，就真的“回来了”。