第439章 镜中人未归（2/2）

“找到了。”

老教授的声音有些哑，指着那个黑白证件照：“林浩。外语系的。建国那年考进去的高材生，全系前三名。档案上写着，他是瞒着家里人报的名，原本是被分配去后方做翻译的，但他自己死磨硬泡要上前线。”

林默迅速掏出随身笔记本，在“林浩”二字旁，重重画下一个圈。

他看着照片上那个斯斯文文的年轻人，很难将他和那个在冻土里瑟瑟发抖的身影重叠。

“他牺牲在哪？”林默问。

“没确切记录。”陈教授摘下眼镜，揉了揉眉心，“只说是在一次转移途中，遭遇空袭。为了抢救一箱缴获的敌军电文资料，折返了回去。”

展览方案连夜调整。

原本的“武器展示区”旁边，新增了一个并不起眼的角落——“林浩手稿复刻区”。

展柜里没有枪炮。

只有那张写着“想当老师”的纸条，几页密密麻麻抄录的敌方电文，还有一本被水泡发了的战地笔记。

展厅顶灯熄了大半，唯余一束冷光，静静落在展柜中央那副破碎的眼镜上。

韩雪一边打印展品说明牌，一边吸着鼻子说：“我要把这就放在那挺重机枪旁边。这叫‘知识也是武器’。”

然而，并不是所有人都能读懂这份沉重。

周五下午，苏晚拿着手机冲进休息室时，脸色沉得像暴雨前的天。

“李思远那个混蛋，换了个马甲又出来了。”

她把手机屏幕怼到林默面前。

一个名为“冷眼看史”的新账号，刚刚发布了一条动态，配图正是博物馆预告里林浩的那张破纸条。

文字极尽刻薄：“战场上的大学生？还要当老师？这是要拍《志愿军版哈利波特》吗？拜托，那是打仗，不是文青去采风。这种煽情能不能适可而止？别把观众当傻子。”

评论区里，那些还没散去的乌烟瘴气迅速聚集。

“就是，百无一用是书生，这时候提笔杆子有什么用？”

“现在的展览越来越会编故事了。”

林默看着那些字，手指紧紧攥着手机边缘，指节泛白。

他想起了那个在猫耳洞里冻得发抖，却依然握紧铅笔的年轻人。

那不是采风。那是用命在记录。

“别急。”苏晚一把抽回手机，眼神冷得吓人，“他想要流量，我就给他流量。”

她转身坐到电脑前，鼠标点击的声音在安静的房间里格外清脆，“啪、啪、啪”，像是上膛。

“素材库里有一段你刚刚修复完的那个纸条的高清扫描视频。”苏晚头也不回，“我要把林浩写字那个画面剪进去，配上陈教授查到的他为了抢救资料牺牲的档案。文案我想好了：‘他们不是为了成为英雄而战斗，而是因为不能看着祖国沉沦。’”

那个晚上，博物馆闭馆了。

只有“纸上烽烟”展厅还亮着几盏射灯。

林默站在展柜前，隔着玻璃，凝视着那副残缺的眼镜。

光线打在破碎的镜片上，折射出一道彩虹般的光晕，细碎、跳跃，像一小簇不会熄灭的火苗。

指尖无意识摩挲着展柜玻璃。

他忽然懂了——修复师的手，从来不止稳住镊子，更要托住那些沉进泥土里、却拒绝腐烂的名字。

当他的指尖离开玻璃，怀表在胸前悄然发热。

这一次，那种灼烧感变得温和了许多。

表盖内侧那个雪花状的火焰印记，开始了缓慢而坚定的旋转——这印记，他曾在修复1950年志愿军火漆封印时见过一次微颤，当时不解其意。

随着齿轮咬合的微响，一行新的文字浮现出来，金光璀璨：

“名字，不该被掩埋。”

林默感到身体里某种一直紧绷的东西松动了。

金手指的每一次升级，似乎都在告诉他一个道理：历史从来不是单薄的黑白默片，它是无数种颜色的交响。

“叮。”

苏晚的微信发了过来。

“视频剪好了。不过在那之前，我打算先放个‘大招’预热一下。你明天早点来，有好戏看。”

林默看着屏幕，还没来得及回复，苏晚又发来一张图片，那是展厅门口的一张海报草图，上面除了林浩的眼镜，还多了一个模糊的现代背影。