第412章 泛黄的相片（2/2）

他把那张照片重新放回扫描仪，调出背面的高清图像，指着那个模糊的私章印记，“用多光谱成像扫一下这个印章，我要知道他的名字。”

赵晓菲放下咖啡，立刻进入工作状态。

键盘敲击声在安静的房间里回荡，十分钟后，屏幕上那个暗褐色的斑块被层层剥离，显露出原本的轮廓。

“是个方章。”赵晓菲推了推眼镜，“王……德……胜。下面还有一行小字，隶书……泰兴。”

“江苏泰兴，王德胜。”林默念着这个名字，脑海里全是那个往胸口塞照片的动作。

“这张照片，是在刚才那个铁皮饼干盒最底下发现的。”赵晓菲看着屏幕上的字迹，声音有些发哑，“‘等胜利回来，咱们就结婚’……林老师，这哪里是照片，这是三条命啊。”

小姑娘眼圈红了，吸了吸鼻子，“他回去了吗？”

林默沉默着没说话。

那个铁皮盒子里，除了这张照片，还有一枚生锈的纽扣和半截烂得看不出颜色的红头绳。

如果是本人带回来的，这些东西不该是以这种“遗物”的方式堆在博物馆的仓库里。

“有时候，承诺比生命更重。”林默低声说道。

就在这时，放在桌上的手机震动了两下。是新闻推送，标题刺眼。

知名历史评论人沈清源发了一条长微博，配图正是林默之前参与修复的另一批志愿军家书展览预告。

“……历史应当是宏大的叙事，是战略的博弈和国家的意志。最近某些展览过分沉溺于煽情的小情小爱，试图用个体的眼泪来解构战争的严肃性。把志愿军描绘成只会想家想老婆的普通人，这是对英雄主义的矮化。战争不该成为私人情感的背景板，这种廉价的自我感动可以休矣。”

评论区里乌烟瘴气，不少人跟风附和，说什么“确实太矫情了”、“我们要看的是战术穿插，不是言情剧”。

赵晓菲气得手抖，差点把咖啡泼了：“这人有病吧？英雄不是从石头缝里蹦出来的，他们也是爹妈生的，也有心上人，怎么就成矮化了？”

林默划过屏幕，眼神冷了下来。

他没在这个页面停留，而是点开了刘子阳的头像。

这位老朋友显然动作更快，一篇回击的文章已经发了出来。

“如果没有那些‘想家想老婆’的念头，是什么支撑他们在零下四十度的雪地里趴上三天三夜？正是因为身后有想要守护的人，凡人之躯才能比钢铁更硬。沈先生，你坐在空调房里敲键盘的时候，可能忘了，你所谓的‘宏大叙事’，就是由这一个个‘想老婆’的普通人，用血肉堆出来的。”

文章发出两小时，阅读量破千万，话题#想老婆的兵#登上热搜榜首，官方媒体转发配文：“他们也是丈夫、父亲、恋人。”

林默关掉手机，没去管网上的纷纷扰扰。

他很清楚，反驳这种言论最好的方式，不是打嘴仗，而是把那个断掉的承诺续上。

“订票。”林默摘下白手套，语气平静得像是在说晚饭吃什么，“去泰兴。”

赵晓菲愣了一下：“啊？现在？可是馆里还有……”

“这张照片的修复工作暂停，原件封存。”林默从抽屉里拿出一个便签本，拔开笔盖，“我要去趟泰兴，找人。”

他顿了顿，在便签纸上写下一行字，贴在那个铁皮饼干盒上。

【我会替你问她，是否还记得你。】

字迹力透纸背，像是在回应那个寒夜里的承诺。

窗外，上海的夜空霓虹闪烁，早已看不见当年的战火与硝烟。

但林默知道，有些东西并没有消失，它们只是藏在泛黄的纸片里，藏在生锈的铁盒里，等着有人去听那个未讲完的故事。

他收拾好背包，将那块带弹孔的怀表贴身放好。

——这东西……不是普通金属。

他指尖划过弹孔边缘，指腹传来一种奇异的滞涩感，“密度异常，热传导模式也不对劲。等回来，得做个x光扫描。”

门外走廊里传来急促的高跟鞋声，那是苏晚的脚步节奏。

门被推开时，她发梢还沾着细密雨雾，在修复室冷光下泛着微青的光泽；衣领处一缕极淡的旧书页霉味混着雪松香，悄然漫过林默鼻腔——竟与铁皮盒里那股陈年气息诡异地叠在一起。

她把保温杯放在桌上，杯壁温润如玉：“刚查完档案，1952年泰州慰问团名册里，有个叫‘陈秀兰’的女教师，籍贯泰兴黄桥，后来调去上海教书……走吧，高铁票我订好了。你背包带勒太紧，肩胛骨都顶出来了。”

林默没接话，只抬眼望向窗外。

玻璃映出两人身影：他左胸处，怀表正随心跳微微搏动，像一枚沉睡的微型引擎；她指尖无意识轻叩膝头，节拍与车厢广播里断续的童声哼唱严丝合缝——“一条大河波浪宽……”

三小时后，g7023次列车驶入长江南岸。

车窗外，油菜花田正以液态金箔的形态向后奔涌，暮色温柔地舔舐着粉墙黛瓦的屋脊。

林默闭目靠向椅背，舌尖那点铁锈味尚未散尽。