第389章 炉火不熄（2/2）

接着是火柴盒特写，四个炭笔字缓缓浮现：留给明天。

墨痕深入纤维，像刻进时间本身。

李建军面对镜头，眼神坚定：“我们不怕展示战争的残酷，但我们也不能忘记，在那样的地狱里，还有人想着‘明天’。我们不是美化战争，是记住那些在黑暗中点火的人。”

视频结尾，是他点燃炉灶的画面，火苗升起，照亮他眼角的皱纹，也映出墙上老照片中那位未曾谋面的老人模糊轮廓。

“这火，是从那时候一直烧到现在的。”

一夜之间，风向悄然逆转。

无数网友留言：“原来英雄不是不怕死，而是明明怕，却还在为别人点火。”

“这才是真实的历史——有血，有痛，也有光。”

就连几位退伍老兵也在论坛发声：“我们不怕年轻人知道战争多苦，只怕他们以为，我们当年是为了苦而战。”

林默关掉手机，走到窗边。

晨光洒进修复室，照在那枚静静躺在桌上的怀表上。

金属表面微微反光，触手温润，似有余温留存。

雪花状金纹旁的新纹路隐隐发热，仿佛回应着他内心的震动。

他忽然注意到，那新浮现的纹路，竟与火柴盒底部一道几乎磨平的刻痕形状一致——像是某种密码，终于完成了拼图。

他拨通设备终端，将李建军那段“留给明天”的影像导入系统。

屏幕闪烁数秒，噪点翻滚，随即浮现出一段从未见过的画面：一名年轻战士伏在坑道内写信，烛光摇曳，纸页窸窣作响。

就在这一刻，怀表忽然震了一下——不是以往那种急促、催促式的震动，而像心跳，沉稳而温柔。

赵晓菲抱着资料走过，随口说道：“我把线上预约通道也打开了，估计这两天会有很多人想来看。”

韩雪调试着墙面互动屏，抬头看了眼展柜：“要不要加个限流？这种热度，怕是一天上千人都不止。”

林默没说话，只是缓缓抬起手腕，凝视着爷爷留下的怀表。

表盘在灯光下泛着微弱的金光，雪花状纹路比以往更清晰了些，仿佛有某种暖流正从内部缓慢苏醒。

窗外，寒风掠过梧桐枝，敲打着玻璃，发出细碎的叩击声。

他想起小时候，每到冬天，爷爷都会坐在阳台上摆弄这块怀表，一句话不说，但眼神总停留在某个看不见的远方。

那时他不懂，现在却隐隐明白——有些记忆太重，无法言说；可也正因为太珍贵，才需要用一生去守护。

韩雪忽然轻呼一声：“快看！投影区自动启动了！”

三人转头望去，只见本应休眠的主屏幕竟自行亮起，画面模糊流转，浮现出一片陌生的场景：一间低矮的坑道，墙上挂着半截蜡烛，融化的蜡油滴落，在地面堆叠成小小丘陵。

一名年轻战士正伏在地上写信，字迹稚嫩却认真。

镜头缓缓推进，信纸上的字逐渐清晰——

“娘，我在这儿挺好，吃得饱，穿得暖。等打完仗，我就回家给您盖房。”

林默瞳孔微缩。

这不是任何一段他曾触发过的影像。

而就在此刻，怀表再次震动，比之前更久、更深，仿佛有什么正在苏醒。

他望向窗外沉沉夜色，心中涌起一种难以言喻的预感：这场展览，或许不只是纪念的终点。

而是某种开始。

次日清晨，一封预约参观的邮件悄然抵达博物馆官网。

发件人姓名栏写着：周正明。

备注只有一句：

“我想看看那个火柴盒。”