第388章 余温未熄（2/2）

接着，他拨通省档案馆的电话，请他们协助查证是否有相关记录。

三天过去了。

论坛里零星几条回复都无关紧要，每一次邮箱提示音响起，心跳都会快半拍。

但他没有放弃。他知道，总会有人听见这声呼唤。

第七天清晨，一封邮件悄然抵达。

发件人署名：李建军。

正文只有短短几句：

“您好。我在网上看到您发布的火柴盒照片。那字迹……是我爷爷的。他是27军后勤部炊事班班长，叫李德才。他没留下太多东西，但这火柴盒，我小时候听奶奶提过一次。她说，爷爷走的时候，手里还攥着半根没划燃的火柴。

——那是奶奶病榻前最后一次提起的事，我一直记着。”

林默盯着屏幕，久久未动。

窗外，晨光初照，洒在桌角的怀表上，表盘内的金纹静静流转，宛如一颗仍在跳动的心。

那一刻他忽然懂了。

不是他在追寻那段历史，而是历史选择了他，把一根火种放进掌心。

若不传递下去，那团火，真的就灭了。

他将邮件反复读了三遍，指尖在“别饿着兄弟”那五个字上停留良久。

屏幕的光映在他眼底，像一簇不肯熄灭的余烬。

他忽然明白了——那火柴盒之所以能在烈火中留存，不是因为它躲过了燃烧，而是它本就是为燃烧而存在的。

他立刻拨通苏晚的电话。

“我在东北找到李德才的孙子了。”他的声音有些哑，“我想带他看看那段影像……不，是让他听见爷爷最后说的话。”

苏晚没有问太多，只说：“我来安排车和设备，明天就能出发。”

她知道林默从不会轻易动身远行，更别说主动联系陌生人。

可这一次，他的语气里有一种前所未有的坚定，像是终于接住了某段沉甸甸的托付。

两天后，一辆租来的车穿行在辽北冬日的雪原上。

窗外银装素裹，枯枝挂霜，远处村落炊烟袅袅，空气中仿佛浮动着柴火与米粥交融的暖意。

苏晚握着方向盘，侧头看了眼副驾上的林默——他怀里抱着一个恒温箱，里面是火柴盒与投影记录仪的备份数据盘。

他的眼神安静，却比以往任何时候都更有方向。

李建军住在一座老旧的林业局家属楼里，屋子不大，陈设朴素，墙上挂着一张泛黄的老照片：一位穿着旧式军装的老人站在灶台前，手里捧着一碗热粥，笑容憨厚。

那是李德才唯一留下的影像。

门开时，李建军穿着洗得发白的棉袄，脸上刻着北方人特有的风霜痕迹。

他没多说话，只是接过林默递来的火柴盒，用粗糙的手指轻轻摩挲着那四个炭笔字迹——指腹划过纸面时发出细微的沙沙声，像是抚摸亲人的手掌。

他的喉结动了动，低声道：“小时候冬天冷，奶奶总把馒头焐在灶口，说这是你爷爷的习惯——‘留给明天’，不是给自己的，是给还能活下去的人。”

他说完，转身从柜子里取出一只粗瓷碗，盛了半碗清水，放在火柴盒旁。

“这是规矩，”他低声解释，“亲人归来，得先喝口水，暖过来了，才能进家门。”

林默望着这一幕，心头猛地一颤。

他忽然意识到，所谓传承，并非宏大的仪式，而是这些沉默的动作、细碎的规矩，在岁月中悄然延续着一个人的存在。

苏晚悄悄打开摄像机，镜头缓缓扫过那双布满裂口的手，扫过墙上的老照片，扫过桌上静静摆放的火柴盒。

她没有剪辑，也不需要台词。

真实本身，已足够沉重而温柔。

临走前，林默将那段由怀表记录的影像交给李建军——是那个风雪夜里，炊事兵划燃最后一根火柴的画面。

画面并不清晰，带着历史的噪点与波动，但那句“留给明天”，被风雪包裹着，依旧清晰可辨。

李建军坐在灯下看了很久。

最后，他轻轻按下暂停键，点了点头，声音很轻，却像落石入心：“我得给他点个灶。”

当晚，林默宿在附近的小旅馆。

夜深时，他梦见自己又回到了那片山坳。

风雪依旧，可这一次，炊事兵没有倒下。

他转过身，对着林默笑了笑，嘴唇开合，却没有声音。

然后，他抬起手，将一根点燃的火柴轻轻放入林默掌心。

火焰不烫，反而温暖得像春日初阳，热度顺着掌心蔓延至整条手臂，仿佛血液里也燃起了微光。

他猛然惊醒，冷汗微沁。

月光透过窗帘缝隙洒在床头，那枚怀表静静躺在枕边，表盖微启。

他拿起来细看——原本雪花状的金纹旁，竟多出一道新纹路，蜿蜒如薪火传递的轨迹，隐隐散发着一丝温热。

他凝视良久，终于低声呢喃：

“信仰不只是口号……它藏在每一口热饭里，每一次默默守候中。”

窗外，雪停了。

一颗星悄然划过天际，仿佛谁在黑夜中，轻轻划亮了一根火柴。