第380章 雪落归处（1/2）

这行字像一道闪电，劈开了林默脑海中所有的迷雾。

匿名邮件，没有来源，没有署名，却精准地指向了他正在追寻的终点。

他几乎能感觉到心脏在胸腔里剧烈地擂动，指尖因激动而微微发麻。

没有丝毫犹豫，林默立刻拨通了苏晚的电话。

电话那头，苏晚的声音还带着几分处理完纪录片后续工作的疲惫：“怎么了，林默？又有什么新发现了？”

“我找到了。”林默的声音压抑着巨大的波澜，却依旧能听出一丝颤抖，“李长顺烈士的亲人，我有地址了。”

电话那头沉默了片刻，随即被苏晚拔高的声调打破：“真的？在哪儿？我们马上去！”她的行动力永远比语言更快。

按照邮件里留下的那个略显陈旧的座机号码，林默深吸一口气，拨了过去。

嘟嘟的忙音响了很久，就在他以为无人接听时，一个苍老而沙哑的男声接起了电话，带着浓重的山东口音：“喂，找谁？”

“您好，请问是李建民先生吗？”林默尽量让自己的声音听起来平稳而可信，“我叫林默，是上海博物馆的文物修复师。”

“博物馆？”对方的语气里充满了警惕和疏离，“找我干么？”

“是关于您的叔叔，李长顺烈士。”林默一字一句，说得格外清晰，“我们收到了一件捐赠品，是李长顺烈士在1951年写的……一封家书。”

电话那头瞬间陷入了死一般的沉寂，连呼吸声都消失了。

林默耐心地等待着，他能想象到一个年近六旬的男人，在听到一个尘封了七十多年的名字时，内心会掀起怎样的巨浪。

许久，李建民的声音才再次响起，嘶哑得像是被砂纸打磨过：“信……真的还在？我们一直以为，以为早就跟着人在战场上……没了。俺奶奶……俺奶奶到死都念叨着这封信。”

那一刻，林默下定了决心。

这封信不该只是一份冰冷的档案扫描件，它应该带着七十多年的风霜与温度，回到它真正该去的地方。

“李先生，”他说，“我们想亲自把信给您送过去。”

夜幕降临，高速公路两侧的灯光连成流动的星河。

韩雪望着窗外，轻声说：“我爷爷也是那一年参军的，但他没能回来。”

车内一时安静。

林默从后视镜里看见她眼中的光，没有说话，只是默默将音乐调低了一格。

两天后，一辆越野车行驶在通往山东腹地的公路上。

车里坐着林默、苏晚，还有坚持要跟来的志愿者韩雪。

苏晚架着小巧的摄像机，记录着窗外飞速倒退的景物——枯黄的麦田在寒风中起伏如海，远处村落的屋顶上已覆着薄薄一层初雪，像撒了一层糖霜；车轮碾过结冰的路面，发出细微而清脆的咯吱声，仿佛时间本身正被缓慢压碎。

他们在村口见到了李建民。

他比电话里的声音显得更加苍老，黝黑的脸上刻满了岁月风霜的痕迹，一双眼睛却在看到他们时，迸发出一种复杂难言的光。

他没说太多客套话，只是伸出那双粗糙的大手，和林默重重地握了一下，然后转身带路。

村子不大，很安静。

脚下的泥土冻得坚硬，踩上去发出沉闷的响声；北风卷着干草屑扑在脸上，带着凛冽的土腥味。

李建民带着他们穿过田埂，来到村后一片小小的山坡上。

那里有几座孤零零的坟茔，被青草环绕。

墓碑上的字迹已被风雨侵蚀得模糊不清，唯有苔痕斑驳，如同无声的叹息。

李建民在一座斑驳的墓碑前停下脚步，声音低沉：“这是俺爹的衣冠冢。当年他听消息说我叔叔没了，跑去东北找了好久，什么都没找到。回来后，就给他立了这么个空坟，想着让他有个念想，有个家。”

他转过身，看着林默，眼神里带着一种近乎恳求的期盼。

林默从随身携带的恒温保湿文件袋里，小心翼翼地取出了那封信的复制品——为了保护原件，他用馆里最好的技术复刻了一份，纸张的质感和泛黄的色泽都与原件别无二致。

“原件必须留在馆内恒温库房，但这封复制件，是我们用纳米级扫描还原的，连墨迹渗透纸背的角度都一模一样。”林默低声解释。

李建民伸出双手，那双干农活的手布满老茧，此刻却颤抖得厉害，仿佛在接一件稀世珍宝。

他的手指触碰到信封边缘时，指尖传来微微的涩感，那是仿古宣纸特有的粗糙纹理。

他接过信，摩挲着那熟悉的字迹，浑浊的眼眶瞬间就红了。

“谢谢你们……”他哽咽着，弯下腰，将那封信轻轻放在墓碑前，“谢谢你们……让他回家了。”

就在李建民颤抖着，一字一句读出信上那句“儿在朝鲜一切安好，勿念”时，林默胸口的怀表猛地一烫。