第375章 裂缝深处的回响（2/2）

他取出怀表，轻轻放在它旁边。

两件物品之间，仿佛有无形的丝线在轻轻震颤。

他不知道下一个故事会通向谁，也不知道那“1951.05”的背后埋着怎样的名字与命运。

但他清楚，自己不能再等了。

有些记忆，不该只活在梦里。

有些声音，必须被听见。

【设备调试】

修复室的灯光被调至最柔和的一档，林默站在工作台前，手指在怀表边缘轻轻摩挲。

他将投影参数重新校准——亮度、频率、共振阈值，每一项都反复推演。

这不是简单的技术调整，而是一场与记忆的对话。

他想让那些沉睡在历史尘埃中的面孔，真正“活”过来，不再只是模糊的光影，而是能被看见、被听见、被记住的真实。

赵晓菲抱着摄像机轻手轻脚地走进来，发尾还沾着外面淅沥的小雨，水珠顺着发丝滑落，在肩头洇出深色痕迹。

“林老师，苏导说这次讲座要面向高校青年群体，情绪共鸣特别重要。”她把镜头对准林默，试了试收音，“您要不要先录一段开场？”

林默点头，深吸一口气，目光落在桌上的望远镜上。

“我们常以为历史是冰冷的档案和编号……可有些真实，藏在一只烧焦的望远镜里，藏在一个人至死都不肯松开的手掌中。”

他顿了顿，声音低了几分：“我想带你们去一个地方——1951年5月的昭阳江前线。那里没有名字，只有一道燃烧的山坡，和一个还在坚持呼号的观测员。”

赵晓菲屏息录下这段话，眼眶微微发热。

等林默停下，她小声提议：“如果……能加入当时的战场录音呢？炮火声、无线电杂音，甚至风雪声？会不会让人更‘进去’一点？”

林默怔了一下。

这的确是个办法——但真正的战场音效，哪是数据库里随便能找的？

他打开军史资料库，翻找朝鲜战争期间的监听记录、美军航拍音频、志愿军后方通讯存档。

时间一分一秒过去，屏幕上跳出零星几段残损录音：刺耳的警报、断续的呼救、还有某段用中文重复播报的撤退指令。

当他把一段夹杂着爆炸轰鸣与微弱呼吸声的音频导入系统时，怀表忽然轻微震颤了一下，仿佛感应到了什么。

就在这瞬间，他脑海中闪过那个战士最后抽搐的手势——那不是痛苦的痉挛，而是试图指向某个方向，传递某种信息。

他突然明白了：对方不是在求救，是在留下坐标。

“今晚先到这里吧，”他轻声说，“我想自己再试试。”

赵晓菲犹豫片刻，点了点头，收拾设备离开。

一个多小时后，雨终于停了。

窗外城市渐归沉寂，最后一班地铁的震动也消失了。

林默独自坐在修复室中央，关掉主灯，只留一盏台灯幽幽亮着。

怀表摊开在掌心，裂缝中的金光微弱却执拗地闪烁，如同一颗不肯熄灭的心跳。

他知道危险——过度使用会耗尽能量，也可能让意识被困在记忆深处。

但他不能再等。

那个趴在掩体后嘶吼“我们还在”的人，不该只是一个无名剪影。

他闭上眼，指尖缓缓覆上表盖，低声说：“我想知道你是谁。”

刹那间，齿轮发出细微的转动声，像是锈蚀多年后第一次顺滑运转。

金色裂痕缓缓扩张，不再是静止的纹路，而像一道正在开启的门。

空气变得凝滞，温度骤降，一股焦土混着铁锈的气息悄然弥漫，鼻腔发酸，喉咙发紧。

画面闪现——

依旧是那片燃烧的山坡，火舌舔舐着冻土，浓烟滚滚，热浪灼面，睫毛都似要卷曲。

镜头拉近，一只布满灰烬与血污的手死死攥着望远镜，指节因用力而发白，掌心已被金属棱角割破，血与灰混成暗红泥浆。

那只手在颤抖，却始终没有松开。

远处传来战友的呼喊，模糊不清，仿佛隔着层层迷雾，听来如同隔世。

林默感觉自己正“站”在那人身后，能听见他急促的喘息，每一下都带着肺部撕裂般的痛楚；能感受到每一次炮击带来的地面震颤，从脚底直冲脊椎。

他想靠近些，看清他的脸，可身体如陷泥沼，动弹不得。

就在这时，那只手突然抽搐了一下，似乎想抬起来指向什么——

林默猛然惊醒。

冷汗浸透衬衫，心跳剧烈撞击胸腔，指尖冰凉。

他仍坐在原位，手紧紧按在怀表上。

表盖半开，裂痕中的光芒正缓缓退去，如同潮水归岸。

他下意识抬头，望向工作台旁的玻璃镜面。

倒影中，他自己苍白的脸清晰可见——可就在肩后，那本该空无一物的位置，隐约浮现出一道模糊的身影，低垂着头，轮廓残破，却笔直如松。

他僵住，呼吸停滞。

而镜中的影子，似有若无地，动了一下。