第374章 燃烧的望远镜（2/2）

这一次，震动来得更清晰，更有节奏感，像是某种回应。

他翻开表盖。

刹那间，时间仿佛凝滞。

表盘上的齿轮竟变得无比清晰，每一根齿牙都如同精密雕琢，泛着微光。

那道金色裂痕不再只是裂缝，而是如火焰般贯穿整个表面，蜿蜒延伸，仿佛一条正在苏醒的脉络。

更惊人的是，裂痕深处，似乎浮现出新的文字轮廓——模糊，却带着召唤的意味。

他屏住呼吸。

这不是被动接收的投影。

这是一种觉醒。

他忽然明白，自己已不再是那个躲在修复室里、靠怀表窥探过去的旁观者。

他是传递者——能够主动引导历史共鸣的人。

那些未曾说出的话，那些未能送达的信，那些被战火掩埋的名字，现在都可以通过他，在这个时代重新响起。

他合上怀表，握在掌心，感受到它温热的跳动，如同一颗仍在搏动的心脏。

远处高楼的电子屏上，《燃烧的望远镜》预告片仍在循环播放。

风雪中那只握紧望远镜的手，渐渐被火焰吞噬，字幕缓缓浮现：

“他看得见敌人，却再也看不见春天。”

而此刻，在这座城市的无数角落，有人停下脚步，仰头注视；有人拿出手机截图转发；有人默默写下留言——

“我看到了他们眼里的光。”

“原来历史不只是冰冷的文字。”

【舆论反转】

《燃烧的望远镜》播出后的第七天，网络上的声浪仍未平息。

起初是零星的转发，一段三分钟的剪辑视频在社交平台悄然蔓延——风雪中那只焦黑的手紧握望远镜，火焰吞噬躯体却无法夺走视线，配文只有一句：“他看得见敌人，却再也看不见春天。”

评论区很快被点亮。

“我哭了。原来课本里的‘坚守’，是有血肉的。”

“小时候觉得战争很遥远，可今天在地铁上看到这个片段，突然鼻子一酸。”

“我们总说英雄不朽，但只有此刻我才明白，不朽不是一句口号，是有人用生命把时间定格在了那一刻。”

更出乎意料的是，曾公开质疑林默“伪科学叙事”的几位学术界人士，竟陆续通过博物馆后台留言，请求私下面谈。

其中一位历史档案研究者写道：“你展示的不是证据的形式，而是真实的重量。我想知道，你是如何抵达那种真实性的？”

苏晚将这些消息整理成文档发给林默时，附了一句：“他们终于开始害怕的不是你的技术，而是自己的冷漠。”

林默没有立刻回复。

他坐在修复室的窗边，望着外滩方向缓缓流动的灯火，思绪却仍停留在那片风雪覆盖的山脊。

当千百双眼睛共同见证过那一幕，历史便不再是尘封的档案，而成了集体记忆中一道无法愈合的伤口——正因疼痛，才真实。

【新火点燃】

第二天清晨，阳光如常洒进博物馆大厅。

一群小学生在老师带领下排队入场，叽叽喳喳地讨论着昨天在家看的纪录片。

“那个叔叔真的能看见过去吗？”一个小女孩仰头问讲解员。

林默站在展柜旁，听见了这句话。

他蹲下身，与孩子们齐高，轻声道：“你们看不见他们，但他们一直都在。”

孩子们安静下来，顺着他的目光看向展柜中的望远镜。

它的表面依旧焦黑，刻痕深深刻入金属，像一道不肯愈合的伤疤。

忽然，一束阳光穿过穹顶玻璃，精准落在镜筒之上。

光斑沿着“z”形刻痕缓缓移动，仿佛被某种力量牵引。

刹那间，镜面折射出异样的光芒——不是反光，而像是内部有火苗跃动，微弱却执拗，如同从灰烬里重生的星点。

几个孩子惊呼起来：“老师！镜子在烧！”

林默怔住。

他没动，只是凝视着那道光。

他缓缓掏出衣袋中的怀表，掌心传来熟悉的温热。

指尖拂过表盖，震动比以往更加清晰，仿佛心跳与某种更古老的节律同步。

他轻轻翻开表盖。

齿轮完全清晰，每一根齿牙都如活物般微微颤动，泛着金属与光交织的色泽。

那道金色裂痕已不再静止，它如血脉般延展，在表盘深处勾勒出一个新的痕迹——模糊的时间刻度浮现：1951.05。

未命名的日期，未知的故事，未曾归队的名字。

怀表在他掌心轻轻一跳，像是一声低语，又像是一道召唤。

而在修复室的角落，新一批待检文物正静静躺在木箱之中——这批物件是从东北战区纪念馆转运而来，据说是同期观测组遗留之物。

尘封的布条下，一件烧焦的望远镜静静卧着，镜筒扭曲，玻璃碎裂，却仍能在缝隙间辨认出一行极细的刻字：一个同样深刻的“z”形痕迹，与展柜中的那道遥相呼应。