第370章 裂痕中的火光（2/2）

灯光下，怀表的裂缝幽幽泛光，像一道尚未愈合的伤口，也像一条通往过去的路。

修复室的灯在深夜依旧亮着，像一座孤岛浮在城市的寂静之上。

林默坐在工作台前，怀表摊开在掌心，裂痕如蛛网般蔓延，金属边缘泛着微弱却执拗的金光。

他已连续调试了七次信号频率，每一次都试图让投影更稳定、画面更清晰——不是为了自己，而是为了几天后那场名为“被遗忘的观察者”的公益讲座。

赵晓菲留到了晚上九点，帮他在镜头前录制讲解片段。

她穿着博物馆统一的深蓝工装，扎着低马尾，语气认真得近乎严肃：“我们总说‘铭记历史’，可如果记下的只是名字和数字，那记忆就太轻了。”她顿了顿，望着林默手中的望远镜，声音轻了几分，“但如果能看见一个人最后看到的东西……听见他说的话……是不是才算真的记住？”

林默没说话，只是轻轻点头。

那一刻他忽然明白，赵晓菲之所以坚持留下，并不只是因为实习任务，而是她也相信——有些真相，必须用眼睛去认，用心去接住。

“如果加入真实战场音效呢？”临走前，她突然提议，“比如炮火声、通讯频道里的断续对话……会不会让人更容易‘进去’？”

林默一怔。

此前的投影从未刻意还原声音细节，那些轰鸣与呐喊总是随着画面自然浮现，仿佛本就属于那段时空。

但若要将它转化为可传播的影像，光有画面不够。

情感需要声音来锚定。

“我去查资料。”他低声说。

送走赵晓菲后，整栋楼陷入沉寂。

仪器待机的绿光在黑暗中如萤火般闪烁，空气里漂浮着静电与陈年纸张的气息。

林默翻找档案馆公开的战地录音，从美军通信截获片段到志愿军报务员手抄电码，每一秒杂音背后都藏着命悬一线的呼吸——电流嘶鸣中夹杂着断续的呼号，某个年轻士兵用颤抖的声音念出坐标，随即被爆炸吞没。

当他把一段1951年春线战场背景噪音导入音频分析软件时，怀表突然震了一下，金属外壳微微发烫，仿佛被唤醒。

他抬起头，窗外夜色浓重，玻璃映出他疲惫的脸，眼下乌青，嘴唇干裂。

但他没有动，反而缓缓合上电脑，将怀表贴近胸口，感受那微弱却持续的震动，如同贴耳倾听一颗遥远心脏的搏动。

“我想再进去一次。”他说，像是对怀表，又像是对那个未曾谋面的战士。

指尖轻抚过裂缝，他闭眼默念那个日期：1951.05。

齿轮开始转动，缓慢而坚定，如同冻土之下悄然复苏的脉搏。

金光自裂痕渗出，缠绕上他的手腕，像某种回应。

黑暗降临。

这一次，没有爆炸，也没有剧烈震动。

视野一点点亮起，如同晨雾散去。

还是那片燃烧的山坡，焦黑的岩石冒着余烟，噼啪轻响，热气升腾扭曲视线；风里全是硝烟与烧焦泥土的气息，呛入鼻腔，引发本能的咳嗽反射。

镜头缓缓推进，落在战壕边缘那只手上——布满灰烬，指节因用力过度而发白，虎口裂开，血混着炭灰凝成暗红硬壳，触目惊心。

那手仍死死攥着望远镜。

林默想靠近，却发现自己的“存在”依旧无形无质，只能旁观，不能触碰。

他屏息看着，只见那只手微微颤动了一下，似乎还在调整焦距，金属摩擦发出极轻的“咯吱”声。

远处炮火间歇中，传来极轻的一声喘息，几乎听不见，却刺进灵魂深处，带着肺部积水般的杂音。

“还有人在……”

同样的低语再度响起，比上次更虚弱，却更执拗。

林默喉咙发紧，仿佛被那声音扼住。

这不是回放。这是记忆在回应他的追问。

“你是谁？”他喃喃问出声，明知不会得到答案。

就在此刻，那只手猛地抽搐，仿佛承受着巨大痛楚，随即缓缓松开一点，露出望远镜背侧一道更深的刻痕——不是日期，而是一个模糊的姓氏首字母：z。

画面骤然晃动。

火焰腾起，浓烟吞噬一切。

林默猛然惊醒，冷汗滑落鬓角，顺着颈侧流下，冰凉刺骨。

他发现自己仍坐在桌前，手紧紧按着怀表，指节发白，掌心已被金属边缘硌出红痕。

修复室安静如初，只有仪器待机的绿光微微闪烁，像某种无声的守望。

他下意识抬头看向面前的玻璃——灯光映照下，镜面倒影里，除了他自己苍白的脸，还有一道极其模糊的身影，半隐在肩后，轮廓佝偻，似正低头望着那具望远镜。

那身影左臂垂落的方式，竟与战壕中那个战士一模一样。

一瞬之后，消失不见。

林默怔住，心跳如鼓，在胸腔里撞击着肋骨。

怀表的裂痕，在黑暗中静静发光，像一条正在苏醒的河。