第365章 火海中的眼晴（2/2）

他直视对方，声音平稳却有力：“我没有伪造任何数据，也没有篡改一份档案。我所做的，是从灰烬中捡起一块碎片，然后问：这上面有没有人的温度？有没有心跳的痕迹？”

他顿了顿，抬手轻抚展柜玻璃——指尖传来微凉的震动，仿佛某种回应正从深处涌来。

“你说历史需要客观。可当你翻开战史的时候，有没有想过，那些没来得及写下名字的人，他们的沉默，是不是也是一种失真？”

全场寂静。

“我不是要用感动取代事实。”林默继续说，“我是想问：当我们定义‘真实’的时候，能不能容下一双在火海中睁到最后一刻的眼睛？”

掌声骤然响起，如潮水奔涌。有人站起来鼓掌，有人低声啜泣。

沈清源没有再说话。

他只是静静坐着，眼神复杂地望着那只望远镜，仿佛第一次真正看见它。

讲座进行到尾声，林默悄悄退到后台角落。

他解开衬衫袖扣，露出手腕上的怀表。

金属表壳贴着皮肤，温热得异样，像是体内某段封存的血脉正重新搏动。

他闭上眼，指尖轻轻抚过表盖内侧那行字。

然后，他屏住呼吸，低声呼唤：“如果你还记得，请让我们听见……”

起初是寂静。

接着，空气仿佛变得粘稠，像浸入深水，听觉被拉长，呼吸声放大为轰鸣。

前排一位老兵猛地挺直脊背，嘴唇微颤：“这风……是长津湖的风啊……带着松脂和雪的味道……”

角落里一名年轻学生忽然捂住脸，肩头剧烈颤抖，喃喃：“好烫……我的眼睛……太烫了……睁不开……”

苏晚站在摄像机后，镜头微微晃动——她并未“看见”清晰图像，但一股灼热扑面而来，耳边响起断续电流般的低语：“……三号位……五辆……推进……”

刘子阳扶着控制台，额头渗出冷汗，胸口仿佛被巨石压迫，喉咙干涩如被火焰舔舐，恍惚间听见一声嘶哑到不成调的呐喊：“别让他们突破……别……”

每个人接收到的都不是完整的画面，而是碎片：一阵刺鼻的焦味、一次牙齿打颤的咯咯声、一段金属在高温下扭曲的呻吟、一滴落在睫毛上即刻汽化的雪水……

这些感官的残片在意识中拼凑，最终汇成一个共同的意象——漫天火光中，一个蜷缩在焦土中的身影，半边身体已被烈焰吞噬，左臂焦黑如炭，右手仍死死攥着望远镜支架，仅存的右眼布满血丝，却固执地盯向远方山脊。

这场跨越七十年的共鸣持续不过三十秒，便悄然退去。

灯光依旧柔和，展品静默如初，仿佛什么都没发生。

但空气中多了一种难以言说的重量——那是集体记忆的碎片，在某一刻真正落地生根。

林默睁开眼时，指尖已沁出细汗，怀表表面发烫得几乎握不住。

那是无数沉默灵魂借由他这个“通道”，第一次被现代世界真正听见。

他缓缓将袖扣扣回，动作轻缓，如同安放一段刚刚归还的遗骨。

后台门被推开一条缝，赵晓菲探进头来，声音压得很低：“林老师……直播平台爆了。刘记者刚发了一篇稿子，《火海中的守望者》。”

“他说，不能让一个人的记忆独自燃烧。”

林默点点头，望向窗外。

他曾以为历史只能靠纸页和印章支撑。

可就在刚才，他触到了另一种真实——不是数据，不是档案，而是千万人在刹那间共同感受到的痛与敬。

那不是幻觉，也不是奇迹。

是记忆终于找到了回家的路。

数公里外，沈清源坐在书桌前，删掉了那条三年前的微博：“所谓英雄叙事，不过是情绪操控。”

手指停顿片刻，他又打开搜索框，输入两个字：陈志亮。

页面跳出一则泛黄的烈士名录扫描件。

他盯着那个名字看了很久，然后轻轻说了一句：

“回来了。”