第1章 怀表里的寒风（1/2）

林默蹲在博物馆文物修复室的工作台前，指尖轻轻抚过一只斑驳的搪瓷杯。

杯子表面泛着微微的金属光泽，边缘处有一道细小的裂痕，在灯光下像一道沉睡的伤疤。

“最可爱的人”几个红漆字体早已褪成模糊的灰白，只有靠近了才看得清那些被岁月侵蚀的笔画。

他轻轻嗅了嗅，一股铁锈味混杂着旧纸张的气息扑鼻而来，仿佛这杯子刚从战场上的废墟里捡回来一样。

这是刚从一位老志愿军家属手中接收的捐赠品。

“别碰太多，小心氧化。”赵德胜主任的声音从身后传来，带着一贯的严厉，“你这孩子手是稳，就是太容易代入情绪，修东西不能带感情。”

林默没回头，只是低声应了一句：“明白。”

他确实容易动情，尤其面对这些旧物。

它们沉默地躺在那里，却仿佛藏着无数未曾说完的话。

爷爷临终前握着的那块带弹孔的怀表，至今仍躺在他外套内侧口袋里，像一枚沉重的记忆。

那是1950年冬天的回响。

他习惯性地摩挲了一下怀表表面，那道凹陷的弹痕冰冷而粗糙，指腹一触，竟有瞬间的刺骨寒意——皮肤像是被细针扎了一下，又似有电流窜过神经末梢。

心脏猛地一紧，像是被什么拽住了一样。

他皱眉低头，发现怀表盖子不知何时微微弹开了一点，露出里面暗沉的机芯。

表盘上那句刻字清晰可见：

“1950.11 长津湖”

就在这时，一阵剧烈的震颤从胸腔深处蔓延开来，眼前的世界忽然扭曲、塌陷。

他还没来得及反应，整个人已被一股无形的力量裹挟着，坠入了另一种时空。

彻骨的冷。

林默猛然睁眼，发现自己正站在一片茫茫雪原之上，四周狂风呼啸，大雪如刀割般扑面而来。

他几乎无法呼吸，连睫毛都结上了冰碴，脸颊像被千万根针扎着，每一寸裸露的皮肤都在抗议。

脚下的积雪深达半尺，每走一步都要用力拔出腿，靴底与雪摩擦发出轻微的咯吱声，仿佛大地也在呻吟。

他不是一个人。

前方不远处，几道模糊的身影趴在雪地中，身上的棉衣早已被冰雪覆盖，看不出原本的颜色。

他们一动不动，仿佛早已失去生命。

林默的心跳加快，脚下的雪发出轻微的碎裂声。

他缓步靠近，想看清他们的脸。

但就在距离仅剩几步之遥时，一股看不见的力量将他猛地推开。

他踉跄后退，跌坐在雪地上，胸口一阵闷痛。

那些战士依旧没有动。

其中一人抬起头，嘴唇冻得发紫，眼神却异常坚定。