第359章 沉默的坐标（2/2）

沈清源没再说话。

他望着展板上那张模糊的老照片，照片里的年轻人都咧着嘴笑，军帽下的耳朵冻得通红。

过了很久，他举起摄像机，镜头缓缓扫过地图、展板、张建国老人颤抖的手——这一次，他按下了录制键。

黄昏的光线漫进展厅时，林默站在地图前，怀表贴在胸口。

他想起祖父日记里的另一句话：钟摆要走，需要每一个齿轮都转。于是他轻轻开口，声音里带着商量的意味：你是我们共同的记忆。

怀表在他掌心震动起来。

不是之前那种细微的嗡鸣，而是像有只蝴蝶在壳里扑棱翅膀。

空气中浮起一道微光，先是淡金色的点，接着连成线，沿着地图上的虚线游走。

那光很淡，却能看清轮廓：是个穿旧棉袄的年轻人，左腿拖着地，走两步便扶着不存在的岩石喘气。

他的手始终护着胸口，那里鼓着个油布包。

苏晚的摄像机地一声。

她不知道什么时候站到了他身后，镜头正对着那道微光。这是......

他在走。林默说。

他看见那束光在星号位置顿了顿，像真的被气浪掀得踉跄，又继续向前。

怀表的震动越来越明显，他甚至能感觉到表壳上的温度，像有人隔着七十年的光阴，在跟他击掌。

深夜的文物修复室里，林默对着电脑屏幕揉了揉眼睛。

档案比对系统的绿色进度条终于跳到100%，李长顺的照片出现在屏幕中央——那是他入伍时的登记照，嘴角还带着没褪尽的婴儿肥。

李长顺，1929年生，河北保定人，1948年入伍......他轻声念着，手指抚过屏幕上的字。

抽屉里躺着那枚刻着字的纽扣，此刻正和怀表一起，在绒布里发着暖光。

天快亮时，他把整理好的资料装进牛皮纸袋，送到市党史办。

主任接过袋子时，封皮上还留着他掌心的温度：我们会尽快核实，争取在下个月的英烈名录更新里加上他。

回到展厅时，晨雾还没散。

林默站在展柜前，里面陈列着李长顺的纽扣、地图复刻品，还有张建国老人提供的半块压缩饼干——那是当年他们侦察排的应急粮。

他伸手碰了碰展柜玻璃，指尖与纽扣的倒影重合：你不再是无名者。

展厅外传来脚步声。

负责布展的小陈抱着一摞展架标签跑进来，额角沾着碎纸片：林老师！

开幕式的流程单下来了，明天最后一次彩排......

林默望着窗外渐亮的天色，忽然想起李长顺在投影里说的那句话：快了......就快到了......现在，他们终于要带他了——不是到指挥所，是到七十年后的今天，到每一个来看展览的人心里。

他低头整理展柜里的物件，阳光穿过玻璃，在纽扣上折射出一道光。

那光落在地图的终点，像一颗迟到了七十年的、终于归位的星。