第311章 一封信的重量（1/2）

林默把车停在清苑县老胡同口时，雨刚停。

青石板路上还凝着水洼，倒映着灰扑扑的砖墙。

他捏着那封旧信的手在兜里攥出了汗——信封边缘被岁月浸得发脆，可河北保定清苑县西柳村张王氏收几个字，却在晨光里像烧红的铁，烫得他指尖发麻。

张奶奶家该是最里头那间，门口有棵老槐树。导航软件的女声刚落，他就看见墙根下坐着位穿蓝布衫的老人。

白发在脑后挽成髻，背佝偻得像张弓，正用枯枝般的手往竹篮里捡晒在地上的干枣。

林默喉结动了动，走过去时鞋跟磕在石板上，发出的轻响。

老人抬起头，浑浊的眼睛里浮起层雾：小同志，你找谁？

张...张奶奶？林默蹲下来，把信从文件袋里抽出来，我是上海博物馆的，您...您儿子张文清托我给您带封信。

竹篮落地，干枣骨碌碌滚了满地。

老人的手先抖起来，接着是肩膀，最后整个人像被抽去了筋骨，扶着墙慢慢跪坐在地。

她布满老年斑的手指抚过信纸上的字迹，指甲盖在张文清三个字上反复摩挲，像在确认什么，又像要把那两个字刻进皮肤里。

清儿...清儿的字。她突然笑了，眼角的皱纹里涌出泪，我就说嘛，我家清儿最会写字，他说等打完仗要给我写百寿图...要写满墙的字...

苏晚举着摄像机的手在抖。

她特意调了近焦模式，镜头里老人的手背暴着青筋，每一根都在颤动。

当老人用没牙的嘴轻轻念出娘，若您能看到这封信，说明我已经不在了时，她听见自己吸鼻子的声音，在胡同里格外清晰。

但我没有辜负党的嘱托，请您以我为荣。老人念到这儿，突然把信纸按在胸口，像抱着什么滚烫的东西。

泪水大颗大颗砸在纸上，晕开墨字的轮廓，清儿啊...娘以你为荣，娘一直都以你为荣...

林默蹲在旁边，看着老人膝盖上散落的干枣。

有颗枣滚到他脚边，他捡起来，摸到表皮上晒得发硬的褶皱——和老人的脸一模一样。

他想起飞虎山那夜，张文清趴在雪地里写这封信的样子。

当时他的棉鞋早被冻成了冰壳，钢笔尖在本子上戳出个洞，又换了铅笔，写两笔就得哈口气捂捂手。

，苏晚关掉摄像机。

她抹了把脸，镜头盖掉在地上。

李红梅从后面递来纸巾，指尖也在抖：晚姐，这...这比咱们拍的所有素材都有力。

老人突然抓住林默的手腕，力气大得惊人：小同志，清儿走的时候...疼不疼？

林默喉咙发紧。

他想起投影里的画面：张文清抱着旗杆往山顶爬，左腿被子弹打穿，血在雪地里洇出条红绳子。

最后他把旗子插在石头缝里时，太阳刚从东边冒头，照得他左眉骨的痦子像颗红痣。

不疼的，奶奶。他说，他最后在笑，说党员必须守住

老人仰起头，让眼泪往回淌：好，好...他是笑着走的，比我强。

这段影像传到网上时，林默正在修复室整理飞虎山的文物。

手机屏幕突然亮起，微信提示音炸成串——苏晚发来链接，标题是《93岁母亲读儿子73年前绝笔信：他说要我以他为荣》。

评论区在疯涨。