第309章 张文清的信（2/2）

老太太用袖子擦了擦眼睛，把信纸捧在胸口：“拍吧，让清子知道......他娘以他为荣，他妹妹也以他为荣。”

摄像机红灯亮起时，风从敞开的门吹进来，吹得花布轻轻晃动，像有人穿着新衣裳在院子里跑。

这段影像上传到网络时，林默正蹲在博物馆仓库里整理展柜。

手机提示音不断响起，他划开屏幕，最新一条是李思远的微博：“一封信能证明什么？这是煽情还是事实？”

“别理他。”苏晚抱着笔记本电脑凑过来，屏幕上是实时数据，“播放量已经破两百万了，评论区都在刷‘想看完整影像’。”她点开一条评论：“用户@老兵后代说，他爷爷也有块一样的怀表，刻着长津湖的日期。”

林默没说话，手指在键盘上敲下配文：“他没有回家，但我们带他回来了。”点击发送的瞬间，怀表在口袋里微微发烫。

他摸出来，表盖上的“信仰印记·觉醒”还在，却多了道淡红的光纹，像道正在生长的根。

“我们做个第二季吧。”苏晚突然说，“信仰之墙，新增无名烈士专区。把张文清的信、照片，还有复制的党旗都放进去。再弄个‘归乡角’，让参观者写寄语。”

林默抬头看她。

窗外的阳光透过玻璃洒在她脸上，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。

他想起第一次见她时，她举着摄像机说“历史不该是冷冰冰的文物”，现在他终于懂了——历史是王招娣怀里的信纸，是花布上的小窟窿，是七十一年后仍在流淌的眼泪。

筹备展览的半个月里，周晓明抱来一摞新档案：“又找到三个可能的无名烈士，遗物里有铅笔头、破胶鞋，还有半块压缩饼干。”韩雪带着志愿者送来二十多封手写寄语，最上面一封是小学生写的：“叔叔，我长大要当解放军，像你一样勇敢。”杨建国拍着胸脯：“展区灯光我包了，要让每封信都像被阳光照着。”

开幕当天，博物馆大厅挤得水泄不通。

林默站在“无名烈士专区”前，看张文清的信被封在防弹玻璃里，旁边是投影里的照片——少年穿着军装，胸前的党徽闪着微光。

归乡角的留言墙已经贴满纸，有中学生写的“谢谢你们给我们和平”，有白发老人写的“战友，我来看你了”，还有张歪歪扭扭的铅笔字：“我也想成为值得被记住的人。”

写这句话的是个穿蓝校服的少年，正踮脚贴便利贴。

林默走过去时，他仰起脸：“哥哥，这些叔叔是不是很厉害？”

“他们是最厉害的人。”林默说。

少年眼睛亮起来：“那我也要当厉害的人！”他跑开时，怀表在林默口袋里猛地一热。

他掏出来，表盖表面的红光比以往更盛，“信仰印记·强化”八个字清晰得像刚刻上去的。

闭馆时，林默最后检查展区。

归乡角的留言墙在暖光下泛着温柔的黄，他伸手摸了摸那行“我也想成为值得被记住的人”，指尖碰到纸面的瞬间，怀表突然震动。

他赶紧掏出来。

表盖内侧，原本刻着“1950.11 长津湖”的地方，多了行新的日期，墨迹还带着点模糊，像被硝烟熏过：“1950.12 飞虎山”。

窗外的暮色漫进来，林默望着那行日期，仿佛听见风雪呼啸的声音。

他轻轻合上怀表，金属扣发出清脆的响。

有些故事，才刚刚开始。