第294章 你的名字，不该只在尘土里（2/2）

张浩然踉跄一步，扶住虚拟的战壕土墙。

他看见自己穿着单薄的棉衣，袖口磨破了，露出冻得发紫的手腕。

不远处，班长举着冻硬的馒头：“小张，啃两口，咱们得守到天黑。”

“是！”他听见自己的声音——年轻，带着点山东口音。

炮弹在头顶炸开。

张浩然本能地蹲下，却触到真实的地面。

他摘下头显的动作顿住，又重新戴上。

火光里，张建国趴在弹坑里，左手压着不断渗血的大腿，右手攥着半截党章。

雪落进他的领口，他却在笑：“老王，等打完这仗，我想去读夜校。俺娘说，有文化的人，名字能写进书里。”

“老张！”虚拟的王志远扑过来，“卫生员马上到！”

“不用了。”张建国的声音轻得像片雪，“帮俺把这半块肩章寄回家……就说，俺没给咱村丢脸。”

头显被摘下时，张浩然的脸已经湿透。

他抓着林默的胳膊，指节发白：“原来他……原来他疼成那样，还在笑。”他吸了吸鼻子，“奶奶常说‘你爷爷是个顶天立地的人’，我以前觉得是老人家常说的套话。现在才懂，他的‘顶天’，是用血肉顶的。”

林默没说话，只是拍了拍他的背。

窗外的天光渐暗，苏晚举着摄像机站在门口，镜头上蒙着层雾气——她刚才一直站在外面，录下了全部过程。

“林老师！”刘子阳的声音从走廊传来，“李思远的道歉视频爆了！”

手机屏幕被递到林默面前。

视频里，那个曾经在网上质疑“给无名烈士立碑是浪费资源”的历史博主正对着镜头鞠躬：“我曾经以为无名就是归宿，现在才懂，它只是等待一个回家的名字。”他身后的背景，正是张建国的展柜，“上周参观完‘无名之名’展区，我翻了三天档案。原来那些没名字的，有的是把最后半块饼干塞给战友的通讯员，有的是用身体当桥板的工兵……他们的名字不该被尘土埋着。”

视频最后，李思远举起工作证：“我联系了林默老师，以后会加入《历史真相》的纪录片团队，为更多无名烈士发声。”

“他昨天半夜打电话来，哭着说翻到个小战士的日记，上面写‘如果我死了，请告诉俺娘，我没当逃兵’。”刘子阳压低声音，“现在评论区都在刷‘欠烈士们一声对不起’。”

林默摸出怀表。

表壳烫得惊人，表蒙下的雾气正在消散，露出一行新刻的字：“身份共鸣·进阶”。

他闭上眼睛，忽然听见无数声音在耳边响起——不是投影里的枪炮，而是细碎的、带着温度的呢喃：“帮俺给娘捎封信”“替俺摸摸孩子的头”“告诉敌人，中国军人没输”。

“林老师？”赵晓菲从展厅跑过来，“有位奶奶说要捐她丈夫的遗物，是松骨峰战役的。”

林默睁开眼。

展馆中央的国旗在暖光下舒展，他望着旗角的金穗，忽然想起张建国在投影里说的话：“等俺有了名字，要刻在国旗能照到的地方。”现在，他终于懂了爷爷留下怀表的意义——不是让他当旁观者，是让他做个“传声筒”，把那些被战火截断的话，重新说给人间听。

“带奶奶去会客室。”林默对赵晓菲笑了笑，转身看向张浩然，“要一起去看看吗？或许……能帮上忙。”

张浩然抹了把脸，点头。

他的红色围巾在风里晃了晃，像团小小的火，从七十年前的雪地里烧过来，烧到了今天的阳光里。

闭馆的铃声再次响起时，林默站在展馆门口。

他打开怀表，金色光芒从表盖内侧升起，在暮色里拉出一道光带。

表盖内侧，一行新字悄然浮现：“1950.11 松骨峰”。

韩雪抱着一摞新捐赠的纸箱从他身边经过，纸箱上贴着“志愿军遗物·松骨峰战役”的标签。

林默伸手碰了碰纸箱，指尖传来布料的触感——是件旧棉衣，领口磨得发亮，像被无数次抚摸过。

他忽然笑了。

怀表在掌心里发烫，那些未说出口的故事，正隔着七十年的岁月，轻轻叩响新时代的门。