第293章 名字背后的光，照亮回家路（1/2）

深秋的上海，晨雾还未散尽时，林默已抱着那半件旧棉衣冲进了市档案馆的鉴定室。

周晓明正俯身调整显微镜，听见脚步声抬头，镜片后的眼睛亮了：“来得正好，我刚让人从军事科学院调了台便携式基因测序仪。”

棉衣是张秀兰翻出的老物件——藏在炕席下的樟木箱最底层，布面泛着茶褐色的包浆，左胸位置有个焦黑的洞，边缘还粘着凝固的血渍。

林默展开时，一股陈年樟木混着烟火气的味道钻出来，他喉结动了动，想起投影里张建国裹着这件棉衣，蹲在雪沟里给步枪上油的模样。

“这是他入朝时穿的，”张秀兰昨天通电话时声音发颤，“走前一夜，我娘用碎布给他补的袖口。”

周晓明戴上橡胶手套，镊子尖轻轻挑开衣摆内侧的线脚。

那里有块比指甲盖还小的补丁，针脚歪歪扭扭，是女红生涩的痕迹。

“胎发在毛囊里提取过，”他抬头看林默，“但战场环境特殊，棉衣上的血迹可能混着敌人的，得找更私人的样本。”镊子停在补丁边缘，“当年农村妇女补衣服，习惯用自己头发当线——你看，这里缠着根白头发。”

林默的手指无意识抠着桌角，指节泛白。

他想起张秀兰说的：“我娘知道我哥要走，整宿没睡，灯油熬干了三盏。补着补着，头发就掉在针脚里。”显微镜下的白发在冷光里泛着银，像根细弱的线，牵着七十年前的一盏油灯，和一个母亲颤抖的手。

三周后的清晨，林默的手机在修复室震得嗡嗡响。

周晓明的短信只有四个字：“比对成功。”他盯着屏幕，耳尖渐渐发烫，突然抓起外套往外跑，撞翻了桌上的鬃毛刷。

苏晚刚抱着摄像机进来，被他带起的风掀得发丝乱飞：“哎你——”

“张建国找到了。”林默转身时眼眶发红，“烈士陵园017号墓。”

苏晚的摄像机“咔嗒”掉在沙发上。

她冲过去攥住他的手腕，指甲几乎掐进肉里：“真的？”“真的。”林默吸了吸鼻子，喉咙发紧，“周老师说，基因匹配度99.7%。”

张秀兰是坐最早一班高铁来的。

林默在车站接到她时，老人手里攥着个红布包，边角磨得发亮。

“我娘的银簪，”她打开布包，露出根刻着并蒂莲的旧银饰，“我哥走前说，等打完仗，要拿这簪子给媳妇盘头。”风掀起她的灰围巾，她望着林默身后的轿车，突然笑了，“咱们去看他吧。”

烈士陵园的银杏正黄。

017号墓前堆着的野菊花早枯了，石碑上“无名烈士”四个字被风雨磨得模糊。

林默捧着新刻的墓碑，大理石还带着石匠的凿痕。

张秀兰走得很慢，每一步都像在丈量七十年的光阴。

走到墓前时，她突然跪了下去，膝盖压在枯草地上，发出细碎的声响。

“哥。”她伸手摸那旧石碑，指腹擦过“无名”二字，“你看，他们给你刻名字了。”

林默蹲下来，和她一起把旧碑轻轻放倒。

新碑的分量沉得惊人，他托着底部，能摸到碑身里渗着的凉意——那是七十年的等待，七十年的风雪。

当“张建国”三个字终于对准墓位时，他的手颤了颤，碑角磕在地上，发出清响。

“好了。”他轻声说。

张秀兰伸手抚过“1928-1950”的生卒年，指节抵着“河北保定人”几个字，突然笑出了声。