第37章 铁盒里的童年（2/2）

空气中弥漫着淡淡的铁锈味，混合着老旧课本的木质气息，还有一丝若有若无的、属于老人家中特有的药香。

林默将几颗彩色玻璃珠轻轻倒在桌上。

它们表面斑驳，颜色也有些褪去，却依旧晶莹剔透，在晨光中折射出微弱的虹彩，像凝固的星辰。

“这些是你爷爷小时候玩过的。”

她低头看着那些弹珠，忽然笑了下，声音微哑：“原来他也曾是个孩子。”

这一笑比哭更让人心酸。

她一直以为父亲是从天而降的英雄，是烈士名录上的名字。

可此刻，她第一次意识到，他也曾蹲在地上，眯着眼瞄准目标，为一颗赢来的弹珠雀跃不已。

“奶奶说，爷爷原本在小学教自然课，喜欢带学生做手工……他说动起来的东西最有生命力。”她喃喃道，眼神飘向远方，仿佛看见那个年轻老师在教室里笑着举起一只旋转的木陀螺。

林默翻开课本，指着一处边角处的折痕：“你看这里，他特意折了一页，上面画了一个小陀螺，旁边还写着‘音如钟’。”

“意思是……声音像钟一样？”赵秀兰重复，眼中浮现出些许惊喜和怀念交织的情绪，指尖不自觉地摩挲着纸面，仿佛想听见那声未曾响起的鸣响。

“我想，这是一种特殊的工艺，用特定的木头和结构，让它旋转时发出类似编钟的共鸣声。”林默低声说，“他曾在某本清代手工艺笔记中见过类似记载——一种用紫檀木削制的旋转器物，转速达到特定频率时会产生类似编钟的共鸣声。”

“那……他真的做了吗？”赵秀兰问得小心翼翼，像是生怕答案是否定的。

林默沉默片刻，最终摇头：“不知道。但我们找到了线索。”

赵秀兰轻轻叹了口气，目光落在墙上的照片上，那是她唯一一次“见到”爷爷的模样。

如今，那张照片似乎也多了一分温度，连相框边缘的铜绿都显得温柔起来。

“谢谢你。”她转过头，真诚地看着林默，“这些东西，不只是回忆，更像是……把我缺失的那一块补上了。”

林默心头一颤，眼眶竟有些发热。他轻轻点头：“这是我该做的。”

离开老房子时，晚风拂过脸颊，带着初秋的微凉。

林默抱着箱子走出楼道，路灯下，影子被拉得很长，像一道通往过去的桥。

他掏出手机，在通讯录里找到那个标注为“杨师傅”的名字。

深吸一口气，按下拨号键。

电话响了两声便接通了，那边传来熟悉而略显沙哑的声音：“喂？谁啊？”

林默语气认真：“杨老师，我是林默。我想请您帮我看样东西，一个关于‘会唱歌的陀螺’的东西。”

电话那头沉默了几秒，然后传来一声嗤笑：“你又来捣鼓这些冷门玩意儿？现在谁还关心这个？”

林默没有反驳，只是低声说：“它是战争里一个父亲写给他孩子的承诺。”

那一瞬，电话那头的呼吸停顿了一下。

林默握紧手机，继续道：“我不知道它是否存在，也不知道它长什么样，但我希望……有人记得它。”

电话那头终于没了敷衍的语气，只剩下老杨低低的一声：“行吧，你带着来看看。”

林默松了口气，抬头看向城市的夜空。

霓虹闪烁，车流如河，现代都市的喧嚣重新涌入耳中，但他心中的某一块，却被那段泛黄信纸上的一句话紧紧牵动着。

“会唱歌的陀螺”，究竟是什么？

而在档案馆深处，另一份未曾启封的信封上，写着同样的名字。

而那封信里的诺言，还有很多人，等待被听见。