第256章 裂缝中的光芒（2/2）

修复室的台灯调到最亮，林默把怀表放在白绸布上。

按照之前的规律，每次投影前怀表都会升温，但这次不同——凉意从指尖窜上来，像握住了块刚从雪地里捡来的石头。

他深吸一口气，闭眼，缓缓打开表盖。

黑暗里，画面突然炸开。

松骨峰的风裹着硝烟灌进鼻腔，林默踉跄一步，扶住战壕的土壁。

面前跪着个战士，棉裤膝盖处渗着血，左手攥着半块冻硬的高粱饼，右手的铅笔在烟盒纸上艰难移动。娘，儿不孝......战士的声音带着浓重的山东口音，每说一个字都要哈口气暖手，儿在朝鲜挺好的，不用捎棉鞋了，这里的雪......比老家的软......

林默的眼眶瞬间发烫。

他见过太多烈士遗书，但此刻不是隔着玻璃展柜，不是对着复印件——他能看见战士睫毛上结的冰碴，能听见铅笔划过烟纸时的响，能闻到硝烟里混着的铁锈味，那是战士大腿伤口渗出的血，正慢慢冻成暗红的冰珠。

要是能活着回去......战士突然停住，铅笔尖戳破了纸，不，娘，儿一定能回去。

等春天到了，儿领您去看大学，您不是总说......

轰——

炮弹在头顶炸开，林默本能地蹲下，却看见战士猛地扑在烟盒纸上。

碎石砸在他后背上，军大衣裂开道口子，露出里面补丁摞补丁的灰布衫。

等硝烟散去，战士缓缓抬头，脸上沾着血和土，却笑得很轻：娘，儿刚才打了个喷嚏，纸被风吹跑了......他摸出另半块烟纸，重新写，重新写......

林默的手不受控制地伸过去，想帮战士按住纸角，却穿过了他的身体。

战士的体温透过历史的屏障传来，是零下三十度的冷，也是滚烫的热。

别怕。林默听见自己的声音，带着哭腔，我会帮你送回去，我保证。

当他猛然睁开眼时，怀表表面的弹孔处正浮起一缕微光，像极了战士最后看烟纸时，眼里那簇没被风雪吹灭的火。

你们的声音，我不会让它们沉默。林默把怀表贴在胸口，能清晰感觉到那缕微光正顺着皮肤往心脏里钻，从今天起，我不只是修复文物的人，是你们的传声筒。

他转身走向剪辑室，苏晚应该还在等他。

路过特展区时，那缕微光突然从怀表上飘起来，在半空打了个旋，钻进了展柜旁新立的展板——上面是他今晚刚写的文案：他们不是神，他们是人，是会疼会笑的人，是我们该记得的人。

手机在口袋里震动时，他正推开剪辑室的门。

屏幕上是条匿名短信，没有备注，只有一行字：你以为你知道全部真相了吗？

林默的手指悬在删除键上，又慢慢放下。

窗外，黄浦江的夜航船鸣起汽笛，声音悠长。

他望着展柜方向，怀表的微光不知何时已漫延到整个展区，像给那些沉默的老物件镀了层温柔的膜。

不管是什么真相。他轻声说，把手机揣回口袋，我都会站在他们这边。

剪辑室的灯亮了，苏晚的声音从里面传出来：默哥，你看这个镜头——王二牛侄女说，她奶奶至今还留着半块雪花膏，说等大山弟回来......

林默笑了，抬脚跨进门。

而在展馆深处，那缕微光仍在缓缓升腾，仿佛有什么沉睡的东西，正顺着历史的裂缝，慢慢睁开眼睛。