第34章 木头疙瘩会唱歌（1/2）

林默坐在博物馆修复室的桌前，手指轻轻摩挲着那张泛黄照片的一角。

灯光下，战士蹲在地上，手里的木陀螺歪歪扭扭，却带着几分孩子气的认真。

他笑得很真，像是对未来满怀期待。

李长顺……林默心中反复念叨这个名字。

他知道这不仅仅是一个名字，而是一段被历史掩埋的故事。

更是一个未完成的心愿。

投影的记忆忽然在脑海中浮现——风雪交加的长津湖战壕里，一个满脸冻疮的战士正低头削着一根木头，嘴里念叨：“等打完仗，我得给娃带个好玩意儿。”

那是赵大勇。

当时林默并未深记这个细节，直到此刻，他才惊觉——原来赵大勇口中的“娃”，是他的女儿赵秀兰。

他闭了闭眼，仿佛还能听见那个年代的声音：火炮轰鸣、积雪簌簌落下、还有战士们压低嗓音谈论家人的私语。

寒风刮过铁皮屋顶的尖啸声刺入耳膜，远处传来断续的口琴曲调，像一缕游丝般飘荡在硝烟之中。

指尖似乎也触到了那种粗粝感——冻僵的手指握着木块，刀锋划过掌心留下细微的刺痛。

空气中弥漫着湿冷的泥土味与干粮袋中霉变的谷物气息。

他不是第一次因这些记忆而心颤，但这一次，却是第一次如此清晰地意识到——这些历史，并不只是书上的文字或展览柜里的文物，而是活生生的人，他们曾爱过、盼过、挣扎过，也渴望回家。

第二天清晨，林默抱着一沓资料走进苏晚的工作室时，天还未完全亮透。

苏晚刚泡好咖啡，看到他进门，眉头不自觉地挑起：“你又没睡？”

林默没回答，只是将那张照片轻轻放在桌上。

“这是谁？”苏晚凑近，目光落在照片上。

“赵大勇。”林默声音轻缓，“他在长津湖前线跟我说过，要给他女儿带个玩具回去。”

苏晚愣了一下，随即抬头看着他：“你想帮他完成这个心愿？”

“嗯。”林默点头，眼神坚定，“我们不能只记录历史，还要让历史有温度。”

苏晚沉默片刻，嘴角浮现出一丝浅笑：“那就从现在开始吧。”

她立刻拨通了一个电话，联系上了志愿军后代组织的负责人。

几经辗转，终于找到了赵大勇的女儿——赵秀兰，现年七十多岁，住在浦东一处老式小区中。

那天下午，林默和苏晚敲响了赵秀兰家的门。

门开时，一位穿着朴素、头发花白的老妇人站在门口，脸上挂着温和却带着岁月痕迹的笑容。

她的目光在两人身上扫过，最终停在林默手中的文件夹上。

“您是赵秀兰女士吗？”苏晚先开口，语气柔和。

老人点点头：“是的，请进。”

客厅不大，墙上挂着一张老照片，正是林默手中照片的原图。

赵大勇年轻时的模样依旧清晰可辨，只是背景换了，不再是档案馆的纸页，而是挂在家人墙上的回忆。

赵秀兰请两人坐下，端来热茶。

瓷杯触手温润，袅袅升起的茶香混合着屋内陈旧木地板散发出的樟脑气味。

窗外梧桐叶沙沙作响，阳光斜照进来，在地板上投下斑驳光影。

她一边倒茶一边说：“你们是从哪儿找到这张照片的？”

林默递过去照片，轻声道：“在一份旧资料里找到的。”

赵秀兰接过照片，指尖微微颤抖。她凝视良久，眼圈悄然红了。

“我爸……没回来。”她低声说，语气平静却不无悲伤，“但我记得小时候，家里人总说，他答应过要给我买个陀螺。可我没见过。”

苏晚轻轻握住她的手，没有说话。

那手掌布满皱纹，却仍能感受到一种坚韧的暖意。

林默默默打开背包，拿出一个用粗布包裹的小盒子，轻轻放在茶几上。

“这里面的东西……是他想带给您的。”