第237章 旗帜之下，万人一心（1/2）

展馆的修复室里，林默的鼻尖沁着薄汗。

他俯身在工作台前，镊子尖正捏着一缕褪色的红绸——那是从铁原遗址带回的军旗残片，纤维里还沾着暗褐色的血迹。

墨线要顺着弹孔走。他自言自语着，放大镜后的睫毛轻颤。

三天前在投影里，他见过这面旗——三连长高喊人在旗在时，弹片正撕开旗面，红绸像火焰般卷向天空。

此刻指尖触到残片的粗粝，他忽然想起投影中班长老张的手，也是这样的纹路，在雪地里攥着旗杆冻成冰柱。

林老师，苏导来了。李红梅探进头，发梢沾着展厅的花香——今天是布展最后一天，馆方在角落摆了几盆素菊。

林默直起腰，后腰传来酸麻。

抬头正撞进苏晚带笑的眼睛，她手里举着个平板，屏幕上是展馆特展区的3d模型：中央玻璃柜里，复原的军旗正舒展如翼，旁边是用弹壳链条串成的二字，在暖光下泛着暗哑的金属光泽。

你看这个角度。苏晚凑过来，发间的茉莉香混着修复室的檀木味，观众一进门，视线会先被旗面的弹孔吸引，然后下移看到弹壳链条——就像从伤口里长出的勋章。

林默的喉结动了动。

他想起昨夜在民宿，怀表内侧新浮现的旗帜图案，和眼前模型里的几乎分毫不差。展板文案改好了吗？他问，手指无意识摩挲着工作台边缘——那是爷爷当年修文物时留下的刻痕。

在这儿。苏晚调出文档，我让晓菲看了，她说她爷爷赵志刚要是看到，肯定会拍着大腿说写得对她顿了顿，声音轻了些，刚才布展时，有位白发奶奶站在空展区前哭，她说她儿子是189师的，牺牲时才十九岁......

修复室的挂钟敲了十下。

林默低头看表，玻璃下压着张便签，是刘子阳凌晨发的消息：仪式名单确认，来了七位铁原老兵，最小的也八十九了。

该去展厅了。苏晚轻轻碰了碰他手背，他们等你呢。

特展区的玻璃柜在晨光里泛着暖光。

林默站在中央，看着工作人员将复原的军旗缓缓放入。

旗面边缘的金线是他熬夜绣的，每一针都对着投影里的记忆——当时旗杆被打断，小战士铁柱用身体撑着断杆，血浸透了金线，在雪地里绣出朵花。

可以了。他退后两步，喉头发紧。

展板上的字已经贴好：他们用生命守住的，不只是阵地，更是中国的脊梁。

仪式开始时，礼堂坐得满满当当。

林默站在讲台后，看到第一排的老兵们：有的穿着洗得发白的旧军装，有的胸前别着抗美援朝纪念章，其中一位爷爷的手一直在抖，被旁边的孙女攥着。

1951年5月28日，铁原。林默开口，声音比预想中稳，第63军189师的战士们，用血肉之躯筑起防线。

阵地白天失守，夜里抢回来；工事炸平了，就用战友的遗体当掩体......

台下传来抽噎声。

他看见赵晓菲低头擦泪，她爷爷的照片就放在她膝头——那是位眉目清俊的年轻战士，和晓菲有七分相似。

有个小战士叫柱子，牺牲前攥着半块冻硬的高粱饼。林默的手指无意识抚上胸口的怀表，他说，等打完仗，要回家给娘烙饼。

可直到最后，他的饼都没焐热......

怀表突然震动起来，贴着皮肤的温度烫得惊人。