第228章 我不是幽灵（2/2）

你凭什么代表他们说话？

现场响起抽气声。

林默望着李思远扭曲的脸，突然想起李德昌在急救站写的信里最后一句：如果那孩子能活，我愿意替他跪六十年。那孩子，是李思远的父亲，当年被李德昌推进防空洞的小通讯员。

我不代表谁。林默向前一步，展架上的照片在他身后投下细碎的影子，我只是把他们没说出口的话，接着说下去。他的声音很轻，却像钉子敲进松木板，你爷爷藏了六十年的悔恨，不是污点。

那是他活着的证据，是历史活着的证据。

李思远的手机地掉在地上。

有个扎马尾的女生站起来，举着手机说：我奶奶是冰雕连的卫生员，她临终前说别给我立碑，多给活着的人烧点热汤。

林老师说得对，他们没说完的话，该我们接着说。

掌声像潮水漫过礼堂。

林默望着台下发亮的眼睛，突然想起第一次用投影仪看见冰雕连时，雪落在战士睫毛上的重量。

那些他曾经以为的，原来一直活在这些年轻的、愿意倾听的眼睛里。

深夜的修复室飘着咖啡香。

苏晚靠在门框上，看林默对着两块怀表发呆。

他的怀表弹孔处，那缕微光已经凝成光束，像根细金线串起两块表。

当他的指尖再次触碰表盖时，一串温热的触感顺着皮肤爬上来——不是冷硬的金属，是带着体温的老茧，是硝烟里混着雪的呼吸。

灵魂共振·解锁完成。

字迹浮现在表盖内侧，墨色像刚从笔尖渗出来的。

林默猛地抬头，看见玻璃展柜里的李德昌怀表也在发光。

两束光在空气中交汇，他忽然听见有人在喊：小同志，帮我看看这信写对了没？

是李德昌的声音，带着山东口音的沙哑。

林默的眼泪砸在修复台上，这次没有眩晕，只有滚烫的、带着松枝燃烧味的风，裹着六十年前的雪，扑在他脸上。

展馆门口的晨光里，苏晚的摄像机对着林默。

他望着来来往往的人群，忽然想起爷爷临终前说的话：别让那些雪，把热乎气儿全盖住了。

我不是幽灵。他对着镜头笑了，眼尾还沾着昨夜的泪，我是他们的延续。

这句话被上传到社交平台时，李思远正被两名警察带出写字楼。

他回头望了眼博物馆的方向，手机在裤袋里震动——是律师发来的消息，关于那几笔不明来源的转账。

林默站在展厅门口，没看他，只是轻轻合上怀表。

表盖扣上的瞬间，那缕光隐进弹孔，却在玻璃展柜里投下更亮的影子。

下一个故事，我准备好了。他对着空气说，像在应和谁的期待。

人群里，有个穿校服的男生凑到展柜前，指着李德昌的怀表问同伴：你说，这表还能投影吗？

林默转身走向修复室，听见背后传来细碎的讨论声。

阳光透过落地窗洒在地上，把他的影子拉得很长，一直延伸到展厅深处。

那里，两块怀表的玻璃展柜下，有微光正缓缓渗出，像在描摹什么字迹的轮廓。