第221章 你没有被遗忘（2/2）

李红梅吸了吸鼻子，把进度条往回拖：“我就说您会哭。您看，老人说‘他是替我们死的’那句，眼泪掉在军帽上，多清楚。”

李建国是被护工搀着进展馆的。

老人穿了身洗得发白的蓝布衫，怀里抱着个红布包，走两步就要停下来喘。

林默迎上去时，他突然挣开护工的手，颤巍巍的手指抚过展柜上的“李大海”三个字。

“哥。”老人的声音像破了洞的风箱，“你走那年，我才十岁，蹲在村口看你背行囊。你说‘建国，等哥打完仗，带你去上海读书’。”他打开红布包，里面是双用旧袜子裹着的黑棉鞋，“我后来自己学了裁缝，每年都做双新棉鞋，等你……等你回家。”

林默的喉咙像塞了团棉花。

他蹲下来，和老人一起把棉鞋放进展柜，和那封未寄出的家书并排。

玻璃罩合上时，老人的眼泪滴在上面，晕开个模糊的圆。

纪录片上线那天，林默在修复室翻旧资料。

苏晚的电话打进来时，他正对着张长津湖战役的老地图发呆——和李大海烧焦的地图残片严丝合缝。

“你上热搜了。”苏晚的声音里带着笑，“评论区都在说‘眼泪不值钱’，还有个姑娘说要把视频转给她爷爷，他当年也是冰雕连的。”

林默打开手机，热搜第一是#他是替我们死的#。

点进去，张守义老人的脸占满屏幕，皱纹里还凝着泪。

弹幕像潮水：“原来英雄真的会回头笑”“李大海，我们记住你了”“林老师，谢谢你让他们活过来”。

他抬头，看见苏晚站在修复室门口，摄像机挂在脖子上，发梢还沾着展馆的灯光。

她举起镜头，他没躲，就这么望着她，听见自己心跳的声音，像战地上的军号，轻，却响得穿云。

“历史本来就是活着的。”苏晚放下摄像机，眼里有星星在闪，“是你让它开口说话。”

深夜的修复室只剩一盏台灯。

林默把怀表放在手心，表盖内侧的刻痕在光下泛着暖黄。

突然，表面的铜锈像被风吹散了，一行新刻的字慢慢浮现：“意志传承，由你唤醒。”

他屏住呼吸，指尖轻轻碰上去。

有股热流从指尖窜上来，像当年投影里李大海递给他的那壶热水，带着体温，带着火。

窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，照在展柜的玻璃上。

林默望着月光里的“李大海”三个字，轻声说：“下一个故事，我准备好了。”

展馆外的电子屏还亮着，滚动播放特展信息。

路过的白领驻足拍照，小学生扒着玻璃看棉鞋，有个老太太抹着眼泪打电话：“闺女，明天陪我来看看，就那个替战友死的小同志……”

夜色渐深，修复室的台灯却始终亮着，像颗不肯熄灭的星。