第217章 灰烬中的名字（1/2）

修复室的挂钟指针刚划过十点一刻，林默的手机在工作台震了两下。

他正对着台灯检查李大海烈士那半页日记的修复进度，玻璃放大镜下，墨迹里的焦痕像凝固的血珠——这是昨晚整理老农寄来的铁皮盒时发现的，裹在军大衣里的旧物，除了这本烧剩三分之一的日记，还有枚锈迹斑斑的铜纽扣。

林老师，苏导让您看眼手机。助理李红梅探进脑袋，马尾辫梢沾着展柜防尘布的绒毛，她刚发消息说，微博热搜又爆了。

林默放下镊子，指腹还沾着修复用的骨胶，点开微信时屏幕亮得刺眼。

苏晚的对话框里连着三条链接，标题刺得他瞳孔收缩：《燃烧的信念特展：用烈士苦难收割眼泪？

》《纪念馆营销新套路：把牺牲当流量密码》。

怎么会......他呢喃着点进文章，滚动条下拉的速度越来越快。

评论区像煮沸的油锅，煽情洗脑的标签被顶到热评第一，甚至有人翻出李大海烈士家属的采访截图，配文家属都没哭，你们急什么。

窗外的梧桐叶被风卷起，拍在修复室的玻璃上。

林默后颈泛起凉意，手机在掌心发沉。

上回李大海的妹妹捧着红布说大海把胜利当花布送来了时，展馆里此起彼伏的抽噎声还在耳边——怎么才三天，那些温度就被撕成了碎片？

林老师？李红梅没走，她扒着门框，指尖绞着工作证挂绳，刚才刘记者打电话来，说要过来聊聊。

他说......小姑娘咬了咬嘴唇，他说有人故意带节奏，可能和上次那个历史祛魅团队有关。

林默捏了捏眉心，突然想起上个月在文化论坛见过的李思远。

那个总穿着高领毛衣、说话时爱推金丝眼镜的学者，曾在讲座里说英雄叙事需要去浪漫化。

当时他只当是学术争议，现在看来......

我去展馆看看留言墙。他扯下橡胶手套，金属搭扣在手腕上硌出红印。

经过文物柜时，老农寄来的纸箱还搁在角落，封条上的徽章压痕在余光里忽明忽暗。

展馆的穹顶吊灯开着暖光，二十米长的留言墙前空无一人。

林默凑近最下层的便利贴，心一点点往下沉。

有张蓝色便签写着感动是真的，但营销也是真的，旁边一张荧光黄的更刺目：死了这么多人就为块布？

值吗？

他伸手去揭那张黄便签，指尖悬在半空又收回来——这是观众的声音，哪怕扎心，也该被看见。

可当他的目光扫过最顶端那张谢谢你们带来春天的手写卡时，喉咙突然发紧。

那是昨天上午，一个扎羊角辫的小女孩踮着脚贴上去的，她妈妈举着手机拍视频，说要让姥姥看看，现在的小孩没忘。

林默？

苏晚的声音从身后传来，带着股热豆浆的甜香。

她抱着台摄像机，镜头盖没摘，垂在身侧晃荡。我刚在后台剪素材，她走过来，发梢扫过他肩膀，李红梅说你脸色不好。

林默没说话，抬手指向留言墙。

苏晚的呼吸顿了顿，摄像机在掌心转了半圈，突然举起来对准墙面。这些声音也该被记录。她调整焦距时，镜片后的眼睛亮得惊人，质疑不可怕，可怕的是我们不敢回应。

展馆的广播突然响起：请文物组林默老师到修复室，有新到文物需要登记。

林默转身时，苏晚的手轻轻搭上他后背。等我剪完这条，咱们一起做个回应视频。她的掌心隔着衬衫传递温度，你负责讲文物里的故事，我负责让更多人听见。

修复室里，老农寄来的纸箱已经被拆开。

李红梅蹲在地上，正从军大衣里往外掏东西——除了那本焦黑的日记，还有个用破布裹着的铁皮盒，边缘卷着锯齿状的缺口，像是被子弹削过。

林老师您看！李红梅小心地展开破布，大衣衬里有块补丁，针脚和李大海烈士家属的红布好像啊。她指尖点着补丁上的十字纹，都是山东那带的锁边法。

林默蹲下来，指尖刚碰到焦黑的日记本封面，怀表在口袋里猛地一烫。

他触电般缩回手，却见封皮上的焦痕正以肉眼可见的速度剥落，露出一行褪色的钢笔字：三营七连，赵志刚。

赵志刚？他轻声念出名字，怀表的震动顺着裤袋往上窜，像有只无形的手攥住他心脏。

当他再次触碰日记本时，眼前突然泛起白光，修复室的声音被抽离，只剩下耳畔呼呼的风声。

——那是1950年12月的寒风。

林默踉跄着栽进一片火海。

烟雾熏得他睁不开眼，鼻尖萦绕着汽油和焦肉的腥甜。

他趴在焦土上，能感觉到身下的土地还在发烫，背后的伤口像被火钳反复戳刺——这是那个战士的感官，他意识到。