第213章 他们记得（1/2）

修复室的晨光透过百叶窗斜切进来时，林默正用竹镊子夹着半片残缺的瓷片。

手机在工作台角落震动，显示有新的快递通知——寄件人是陈怀山，备注栏写着王铁柱旧部。

镊子掉在羊毛毡上。

他扯下橡胶手套的动作太急，指节蹭到桌角，却像没知觉似的抓起外套就往外跑。

收发室大爷正把牛皮纸信封往他怀里塞：小同志，这信沉得很，贴了八张邮票呢。

信封边缘沾着淡淡霉味，封口处的火漆印是褪色的五角星。

林默的指甲在封口胶上划了道浅痕，纸张窸窣展开的瞬间，一张泛黄的老照片滑落——照片里两个穿旧棉袄的战士勾着肩，右边那个眉眼清瘦的，正是展柜里王铁柱的遗照。

信纸上的字迹歪斜却有力，墨迹在1950年12月6日那行字上晕开：那晚我替铁柱顶了岗哨，他蹲在篝火边翻地图，突然拽我衣角说老陈，东山沟的雪不对。

我问怎么不对，他说美军卡车压雪的辙印比三天前深两寸，怕是在囤重炮。林默的呼吸顿住，喉结上下滚动，信纸被指尖攥出褶皱。

我跟着他跑了三公里到团部，参谋说三连刚报过平安，哪来的新动向。

铁柱急得直搓手，说再晚两小时，咱们的迫击炮阵地就暴露了。

后来...后来团部没信他，他咬着牙带连队往回撤，半道上就撞进了美军的伏击圈。

钢笔字在伏击圈三个字上重重顿住，洇出个深色的墨点。

林默的太阳穴突突跳着，后颈的汗毛根根竖起——原来不是王铁柱判断失误，是他的警告被淹没在雪夜里了。

手机突然炸响，苏晚的声音裹着风声冲出来：林默！

子阳刚联系上军科院的情报史专家，他们说50年代初志愿军基层和总部的电台频率经常串台，有时候三小时的急报能传三天！

补拍。林默打断她，指节抵着发疼的眉心，我们需要专家出镜，解释当时的通讯困境。

两小时后，摄影棚的聚光灯亮起。

李红梅调试着轨道摄像机，镜头扫过林默发白的指节——他正攥着那封老战友的信。

苏晚把无线麦别在他衣领上，手指在他肩膀按了按：想说什么就说什么，观众要的是真实。

1950年12月6日的雪，比今天的上海冷四十度。林默望着镜头，喉结动了动，有个叫王铁柱的连长，他踩着没膝的积雪跑了三公里，想告诉上级敌人的动向。

可他敲开团部门时，参谋正对着滋滋响的电台骂娘——那台机器里，还塞着三天前的旧电报。

镜头切到坐在藤编椅上的老教授。

老人扶了扶眼镜，声音带着岁月沉淀的沙哑：志愿军入朝初期，一个军配的电台数量，还不如美军一个营。

很多基层的活地图，他们的声音，根本传不到指挥部的火炉边。

补拍结束时，李红梅的手机突然弹出推送——#他们记得王铁柱# 冲上热搜第一。