第29章 谁的钢笔（2/2）

他轻轻合上家书，望着窗外城市的灯火。

这些灯火背后，有千千万万普通人过着平凡的生活。

而那些牺牲的战士，是否也曾憧憬过这般安宁？

雨停了。东方泛起鱼肚白，城市在晨雾中苏醒。

林默合上电脑，将那封复印件小心夹进笔记本。

他走出大楼，冷风拂面，心中却燃着一团火。

第二天清晨，林默抱着装有钢笔和家书的盒子走进博物馆。

他在展区门口遇见了陈老三。

对方正在整理讲解稿，看到林默来了，笑着打招呼：“嘿，小林，昨天你们拍的东西我都看了，挺好，真感人。”

林默点点头，没急着说话，只是将手中的盒子递了过去。

陈老三接过，打开，目光落在那支钢笔上，眉头微皱。

“这是‘文化兵’才有的东西。”他轻声说道，“很多战士靠着它写家书、记日记。那时候识字的不多，能写出字来的，都叫文化兵。”

他抬起头，看着林默，眼神深邃：“你是不是……又看见了些什么？”

林默没有回答，只是静静地望着他，眼中映着晨光，心中却隐隐有了方向。

林默站在展区门口，手中空了的盒子还残留着那支钢笔的温度。

他看着陈老三翻来覆去地端详它，仿佛在审视一段久远的记忆。

“这可不是普通的笔。”陈老三低声说，眼神里多了几分敬意，“文化兵，是战友们眼里的‘先生’。他们写信、记事、记录战情，甚至教战士们识字……这支笔，说不定写过多少封家书。”

林默听着，心头一颤。

他想起李长顺低头写字时的背影，想起他在坑道里用冻僵的手指一笔一划写下“娘”的模样。

那些字迹背后，不只是文字，更是一个年轻人对家人最深的牵挂。

“我想拍一部片子。”林默开口，声音坚定而清晰，“就叫《谁的钢笔？》。我想讲讲他们——不是英雄，而是人。他们在战场上也想着回家，想着孩子，想着明天还能不能吃上一口热饭。”

陈老三望着他，眼里泛起一丝动容。

他轻轻把钢笔放回盒中，递还给林默：“那就别让它白沉睡在这儿了。你去做吧，替我们这些老人记住他们。”

林默点点头，转身离开展厅，脚步比来时更稳。

傍晚，剪辑室灯光昏黄，窗外春雨淅沥，像一场无言的哀歌。

苏晚正在电脑前剪辑素材，画面中是林默昨晚带回的那段影像：李长顺伏案写信，煤油灯下的侧脸被照得柔和，手指冻得通红却依旧执着地写着每一个字。

她停下播放键，转头问：“你觉得他们会看到吗？那些人？”

林默没有立刻回答。

他的目光停留在屏幕上，那个年轻的面孔已经永远定格在1950年的冬天。

“如果有人记得，他们就不会真正死去。”他说，声音轻如细雨。

苏晚沉默片刻，点了点头。

她重新打开剪辑软件，开始整理新的片段。

背景音里传来敲击键盘的声音，还有雨滴打在窗上的节奏。

林默靠在椅背上，闭上眼，脑海里却浮现出一幕幕画面：冰天雪地中紧握步枪的战士、坑道里互相搀扶的身影、一封封带着体温的家书……

他终于明白，这不是一次简单的修复文物的工作，也不是一个纪录片项目那么简单。

这是连接两个时代的桥梁，是他与历史之间的一场对话。

而他要做的，就是让这段对话，被更多人听见。

夜色渐深，剪辑室只剩屏幕微光闪烁。

林默和苏晚并肩坐在桌前，默默地看着初剪完成的画面。

短片的名字静静出现在开头：

《谁的钢笔？》

——这不是英雄的故事，而是人的故事。