第203章 等诗的人（2/2）

照片还摊在台灯下，那个只露半张脸的战士眼尾的痣，和赵晓菲军帽下露出的眼尾痣，重叠成一颗暗红的血珠。

“原来你等的不是兄弟回来，是等自己把他带回来的承诺。”林默对着照片轻声说。

他想起投影里赵晓菲最后把柱子的军牌塞进自己领口时，指尖在牌面刻下的划痕——和爷爷照片里五个战士背后的划痕，弧度分毫不差。

凌晨四点，林默坐在档案馆的扫描机前。

刘子阳的电话在第七次响起时接通，背景音是新闻直播间的嘈杂：“我查了三小时，1950年长津湖战役中，三营七连战士周铁柱，牺牲时十九岁，老家在山东沂蒙山。他的孙子刘振华，现在在浦东开修车厂。”

“谢谢。”林默把周铁柱的档案扫描件存进u盘，“明天上午十点，能陪我去见他吗？”

“我调休。”刘子阳顿了顿，“对了，苏导刚才在群里发消息，说李思远又在跟李红梅聊什么‘历史叙事的多面性’。那家伙最近像块狗皮膏药——”

“先处理周铁柱的事。”林默打断他，“有些遗憾，得趁活着的人还能听见时补上。”

第二天的修车厂飘着机油和铁锈混合的味道。

刘振华五十来岁，手掌像砂纸，见面第一句话是：“我爸临终前攥着块军牌，上面刻着‘赵晓菲’。他说‘没带他回来’，说这话时，眼泪把军牌上的锈都冲开了。”

林默把平板递过去，投影里赵晓菲抱着周铁柱的画面在车间墙上展开。

刘振华的膝盖慢慢弯下去，蹲在地上，额头抵着油腻的工具箱。

他的肩膀抖得像被风吹的芦苇，过了很久才哑着嗓子说：“我爸总说自己是逃兵。可他不知道，当年赵晓菲把他的军牌挂在脖子上，背着他在雪地里走了二十里，直到被美军的炮弹掀翻——”

“他带他回来了。”林默蹲下来，和他平视，“用另一种方式。”

刘振华突然抓住林默的手腕，指甲几乎掐进肉里：“赵晓菲后来呢？我爸的军牌上有他的名字，可档案里查不到这个人！”

林默张了张嘴，却说不出话。

他想起投影结束时，赵晓菲把周铁柱的军牌塞进自己领口，然后被爆炸的气浪掀飞——那是1950年11月28日，长津湖战役最激烈的夜。

离开修车厂时，暮色正漫过黄浦江。

林默摸出怀表，表盖内侧不知何时多了道新刻的名字：“赵晓菲”。

字迹很新，像用刀尖刚划上去的，却带着股陈年老锈的味道。

他站在江边，看晚霞把怀表染成血红色。

风里飘来若有若无的松枝香，混着一丝若隐若现的军号声——是《送别》的调子，吹到一半又断了，像句没说完的话。

“赵晓菲。”林默对着江风念出这个名字，“你到底在哪？”

怀表在他掌心轻轻一震，表盖上的“赵晓菲”三个字，突然和照片里那个只露半张脸的战士，重叠成了一张年轻的、带着血污的脸。