第201章 吹响的不只是号角（2/2）

林默攥着怀表走到陵园外的公交站，路灯在他脚边投下细长的影子。

手机屏幕亮起，他划开评论区：

原来英雄也会害怕吗？

那个小司号员的手在抖的镜头，我哭了十分钟。

心理学教授说这叫战斗应激反应，不是懦弱——突然理解了为什么有些老兵不肯说过去。

刘子阳的采访片段跳出来，他举着话筒站在老兵家属院门口：王奶奶，您看了纪录片有什么感想？

白发老人用袖口擦着眼角：我家那口子，走前攥着个破号吹了半夜，我骂他发癔症...现在才明白，他是在跟老战友道歉啊。

林默的拇指停在屏幕上。

怀表在口袋里轻轻发烫，像在回应这些滚烫的留言。

他忽然想起修复室里那面老墙，墙上贴满爷爷补了又补的军装补丁——原来历史从来不是供在玻璃柜里的标本，是会疼、会呼吸、会在七十年后撞进人心的活物。

三天后，李思远约他在老城隍庙喝茶。

茶楼二楼临窗的位置，李思远正用茶夹拨弄盖碗，青瓷与檀木的碰撞声格外清晰。

他今天没穿西装，换了件月白长衫，袖口绣着淡竹，倒像个正经的文化人。小林，他抬眼笑，最近博物馆的参观量涨了三成，你功不可没啊。

林默喝了口茶，温吞的茉莉香在舌尖打转。都是大家的功劳。

可我听说，李思远的指尖轻轻敲了敲桌面，你总能找到些...特别的线索？

比如李振华的军号，比如那些连档案里都没记载的家书。他的目光扫过林默放在膝头的手，是不是有什么...家传的宝贝帮你？

林默的心跳漏了一拍。

他垂眼盯着茶杯里的茶叶，慢慢说：李师傅的军号是他儿子翻箱倒柜找出来的，家书是打扫老房子时从墙缝里掉的。他抬头，目光平静，您知道的，文物修复这行，靠的是耐心，不是玄学。

李思远的笑纹僵了一瞬，很快又舒展成温和的弧度。是我多嘴了。他端起茶盏，听说你要把李振华的军号放进新展？

林默摸了摸口袋里的怀表，旁边会写：他曾沉默，但我们记得。

李思远放下茶盏，杯底与木桌碰出清脆的响，那我可要带着女儿去看。

从茶楼出来时，晚风裹着糖画的甜香。

林默站在街角等红灯，看见李思远的车拐进巷口，后车窗摇下，露出半张年轻女孩的脸——和他在投影里见过的小菊，有七分相似。

深夜的修复室飘着松节油的气味。

林默站在玻璃展柜前，将李振华的军号轻轻放进丝绒托里。

解说牌上的字是他亲手写的，墨迹还带着潮气：他曾沉默，但我们记得。

怀表在他掌心发烫，这次的温度很稳，像爷爷当年给他盖被子时的手。

他正要关展柜，手机震动起来——是苏晚发来的视频，画面里李建国站在军号前，对着镜头说：我爸叫李振华，1950年长津湖战役的司号员。

他没吹响冲锋号，但他的害怕，他的挣扎，都是活着的证据。

视频最后，李建国举起军号，对着镜头轻轻吹了声气音。

林默凑近手机，听见电流杂音里混着极轻的，像七十年前那声卡在喉咙里的冲锋号，终于找到了出口。

收拾工具时，林默看见爷爷的旧书摊在桌上。

那是本《朝鲜战争史》，书脊裂开的地方露出半截照片。

他轻轻抽出，照片背面的字迹已经模糊，却能辨认出：1950年冬，长津湖，兄弟们等你回来。

照片上的人影被岁月泡得发白，却有双眼睛格外清晰——和他在情绪共鸣里见过的李振华，像极了。

林默的手指悬在照片上方，怀表突然剧烈震动。

这次的波动里没有血腥气，只有松枝燃烧的焦香，混着炒面的麦香，还有年轻战士们的笑声，从七十年前的风雪里，轻轻漫进了2023年的秋夜。