第200章 未吹响的号角声（2/2）

怀表的轻响刺破雪幕。

林默猛地睁开眼，发现自己正趴在客厅的旧木桌上，额头压出了红印。

窗外的路灯透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的光。

他摸了摸脸，全是冷汗，后背的衬衫贴在皮肤上，凉得刺骨。

手机在茶几上震动，屏幕亮起苏晚的名字。

他深吸一口气，按下接听键，声音还在发颤：

你今天去李建国那儿了？苏晚的声音带着点兴奋，我刚看李红梅拍的素材，那支军号的纹路和长津湖战役记录里的司号兵装备特别像！

对了，晚上要不要来我工作室？

咱们商量下纪录片的新选题——

苏导。林默打断她，喉咙发紧，我今天......看到了些东西。

他把投影里的画面复述了一遍，说到李振华张着嘴发不出声音时，声音突然哽住。

电话那头沉默了片刻，苏晚轻轻叹口气：所以他战后再也没碰过军号，连提都不肯提。她的指尖敲着桌面，我想做一集《沉默的声音》，讲讲战争里那些没说出口的恐惧和愧疚。

你觉得呢？

林默望着茶几上摊开的笔记本，上面记着李建国说的他对不起兄弟们。

窗外有夜航飞机掠过，灯点在云层里明明灭灭。可以。他说，但......别问我怎么知道的。

苏晚笑了：放心，我只拍能被证实的。

三天后，纪录片团队在博物馆修复室补录素材。

林默正用软毛刷清理军号上的铜绿，余光瞥见李思远抱着摄像机站在门口。

这个月刚加入团队的年轻记者最近总盯着他，上次整理老兵采访录像时，还撞见他在翻自己的工作笔记。

林老师。李思远突然开口，摄像机镜头对准他，您觉得自己在这些历史故事里，是旁观者还是参与者？

林默的手顿了顿。

毛刷尖扫过军号的凹痕——那是弹片留下的，和爷爷怀表上的弹孔形状像极了。修复文物时，我是旁观者。他说，但当这些文物开始，我就得做个传递者。

李思远没接话，镜头微微下移，扫过他放在桌上的怀表。

林默心跳漏了一拍，不动声色地用手背遮住表盖。

交还军号的那天，李建国请林默喝了杯茶。

老式搪瓷杯里浮着几片茉莉花，香气混着厨房飘来的酱油味，倒比茶馆里的更暖。

我爸总说的红布，其实是他战友的血。林默把军号轻轻推过桌面，那天他没吹响号，不是因为胆小。

是冻僵的手指握不住号嘴，是炮声震聋了耳朵，是......他喉咙发紧，是恐惧像块石头压在胸口，怎么都推不开。

李建国的拇指摩挲着军号的铜纹，眼尾的深纹里泛着水光。我小时候恨过他。他说，别的孩子炫耀爸爸的军功章，我爸连张奖状都没有。

现在才明白......他抬头时，眼泪终于掉下来，他不是不敢说，是说不出口啊。

那天傍晚，林默跟着李建国去了烈士陵园。

墓碑前的菊花还带着露水，李建国蹲下身，用袖口擦净碑上的浮尘。爸，我不是来原谅你的。他的声音轻得像风，我是来理解你。

暮色渐浓时，李建国从帆布包里取出军号。

他站在墓碑前，举起号嘴对准风的方向。

林默望着他微颤的手腕，突然感到掌心一热——怀表在震动，比以往任何一次都剧烈。

有什么东西涌进他的脑海，不是画面，是种滚烫的情绪。

像被火烤化的冰，像压在胸口二十年的石头突然裂开条缝，像终于能说出那句我对不起时，涌到眼眶的酸。

李建国的嘴唇贴上号嘴。

林默盯着自己发颤的掌心，听见怀表内部传来细微的咔嗒声——像是某种封印被打破的轻响。

风掀起李建国的衣角，军号在暮色里泛着暖黄的光。

林默望着那支即将吹响的号，忽然想起投影里那个蜷缩在战壕的少年。

七十年的风雪穿过号管，将两段人生轻轻串在一起。

当第一声号音终于响起时，怀表里的震动突然变了节奏。

那是种林默从未感受过的波动，带着铁锈味的血腥气，混着松枝燃烧的焦香——像极了某场他还未经历过的战斗。