第193章 裂缝的回音（2/2）

林默这才发现自己还攥着那个木匣，卷宗边角在掌心压出红印，“你……脸色怎么这么白？”她放下纸箱走过来，指尖刚碰到他手腕，就被烫得缩回，“发烧了？”

“没有。”林默后退半步，撞在沙发扶手上，“我今天在档案馆……”

手机在这时震动。

他摸出手机，是刘子阳的消息：“老地方见，有要紧事。”

苏晚盯着他发颤的手指，突然弯腰捡起地上的照片——周明远和小妹的笑脸在暖光下泛着旧色。

“这是……”

“晚晚，我得出去一趟。”林默抓起外套，怀表从口袋里滑出来，在茶几上磕出轻响，“等我回来，我……我什么都告诉你。”

他几乎是逃着出的门。

弄堂口的路灯下，刘子阳靠在自行车上，车筐里塞着个牛皮纸袋。

“匿名信。”记者把袋子递过来时，指节泛白，“说有人在篡改抗美援朝史料，还附了张照片……”

照片里是张远航的背影，站在某间办公室门口，手里提着的纸箱上印着“新史观联盟”的标志。

林默的喉咙突然发紧——这和张远航上次扔在博物馆的纸箱一模一样。

信纸上的字迹他再熟悉不过，是张远航特有的瘦金体，每个字都像刀尖刻出来的：“英雄也有软弱的一面，不是吗？”

“他怎么会知道……”林默的声音发涩。

刘子阳拍了拍他肩膀：“我查过，档案馆最近有外部人员调阅记录，其中有个账号关联着‘新史观联盟’。老林，他们在找能解构英雄的材料，而你……”他指了指林默怀里的木匣，“你手里的东西，正好是他们要的。”

夜风掀起林默的衣角。

他望着弄堂尽头的路灯，光晕里飘着细桂花，像极了长津湖的雪。

手机在口袋里震动，是苏晚的消息：“我热了生煎包，等你。”

回到家时，客厅的灯还亮着。

苏晚蜷在沙发上打盹，怀里抱着那个木匣，照片被她小心地夹在卷宗里。

听见动静，她揉着眼睛坐起来，发顶翘起一撮呆毛：“我看了周明远的档案……”

林默僵在门口。

“他小妹后来怎么样了？”她没提那些刺眼的“临阵脱逃”字眼，反而指着照片上的小丫头，“档案里没写，是不是被亲戚收养了？”

“不知道。”林默慢慢走过去，在她身边坐下，“晚晚，我今天突然害怕……怕我们一直说的‘信仰’，其实是易碎的。”

苏晚伸手握住他冰凉的手。

她的掌心有生煎包的温度，还有洗得发白的帆布手套的触感——那是她拍纪录片时总戴的，说要和历史“贴得近些”。

“你记不记得？”她轻声说，“上次在博物馆，那些战士给我们行军礼。他们不是神，是会冷、会饿、会想家的人。可就是这样的人，选择了坚守。”

她翻开木匣，指尖停在周明远的审讯记录上：“他害怕过，可档案最后写着‘经教育后归队，在第四次战役中英勇牺牲’。林默，真实的历史不是非黑即白的，正是这些裂缝，让我们看见人性的光。”

怀表在林默掌心震动。

他低头望去，表盖内侧的光痕比昨夜更亮了些，像道细微的裂缝里透出的星光。

深夜，林默站在窗前。

楼下的弄堂已经安静，只有便利店的灯箱还亮着，暖黄的光映在玻璃上，像极了松骨峰战场上未熄的余火。

他摸出手机，给刘子阳发了条消息：“明天陪我去查周明远的亲属。”又给苏晚发了张照片——是周明远和小妹的那张，配文：“我们拍部新纪录片吧，叫《裂缝里的光》。”

怀表突然发出温热的震颤。

他望着夜色中的城市灯火，低声呢喃：“如果信仰有裂缝……那我就做填补裂缝的人。”

窗台上的桂花落了一朵，正好落在摊开的档案页上，盖住了“临阵脱逃”那行字。

月光透过玻璃照进来，在纸页边缘镀了层银边，像极了冰雕连战士睫毛上的霜。