第189章 信仰回应声（2/2）

他的账号评论区已经被刷成红色海洋，最顶上一条热评是个id“松骨峰的风”发的：“你说摆拍？那你解释解释，老人喊‘我们没输’时，松树林的风向突然转了，和1950年11月30日的气象记录分毫不差。”

门铃声惊得他差点碰倒咖啡杯。

快递员递来一个牛皮纸袋，封口处盖着“战地遗物整理组”的公章。

里面是一沓泛黄的纸页，边角带着焦痕——是他父亲张建国的战场日记。

“1950年12月1日，松骨峰。我替小王顶了颗流弹，他抱着我喊‘哥’，我说‘替我看眼天安门’。后来我才知道，他娘在山东老家等信等白了头，他兜里的家书写了一半：‘娘，我在打狼……’”

最后一页的字迹被血浸透，勉强能认出：“别让孩子们忘了，我们不是数字。”

张远航的手指抠进纸面，指甲缝里渗出血来。

他突然想起小时候，爷爷总摸着他的头说：“你爹是英雄。”那时他觉得老人疯了——直到此刻，日记本里掉出张照片：年轻的军人抱着个小战士，两人都在笑，背后是燃烧的山。

深夜，林默站在市博物馆的英烈展柜前。

玻璃倒映着他的影子，身后是苏晚举着的手机，屏幕里还在循环播放纪录片。

怀表贴在他心口，突然发烫。

他低头，看见表面浮起一层金光，模糊的人影逐渐清晰——是松骨峰上的战士们，他们举着冻成冰坨的步枪，对着他缓缓敬礼。

“你们的信仰，活下来了。”林默轻声说。

他听见展柜里的冲锋号在共鸣，玻璃上的倒影里，战士们的笑容和他重叠在一起。

苏晚走过来，手里端着保温杯。

热气模糊了玻璃，她望着林默发亮的眼睛，突然明白他为什么总说“文物修复是和历史对话”——此刻的他，更像座桥，把七十年前的火，引到了今天。

“你觉得，我们是不是该做点什么？”林默转身，怀表在他掌心泛着暖光，“让更多人知道他们的故事。”

苏晚望着他眼底跳动的光，突然想起昨天在松骨峰，老人抓住林默的手说：“我这把老骨头，就剩个心愿……”她摸出手机，屏幕上是医院发来的通知：“王建国先生生命体征平稳，家属希望您方便时来一趟。”

夜风穿过展馆的窗户，卷起展柜前的留言本。

最新一页上，有个孩子用蜡笔写着：“爷爷说，英雄都变成星星了。可是我在纪录片里看见他们了，他们没变成星星，他们在我心里。”