第186章 信仰的旗帜（1/2）

市抗战纪念馆的玻璃门在晨雾中泛着暖光时，林默已经在后台站了半小时。

他反复摩挲着西装袖口的褶皱，指尖碰到怀表的轮廓，隔着布料都能摸到那行新刻的信仰不可灭——昨晚临睡前他对着台灯看了又看，连表壳缝隙里的金粉都像被阳光吻过般发亮。

林老师，该上场了。李红梅的声音从走廊传来，她抱着一摞红绸，发梢沾着细雾，王馆长说等会您和文杰哥站第一排，苏导在观众席第三列举摄像机。

林默点头，喉结动了动。

玻璃幕墙外，人群正顺着台阶往上涌，穿校服的学生举着致敬最可爱的人的牌子，白发老人攥着褪色的军功章，连他常去的早餐摊阿姨都来了，竹篮里还搁着没卖完的粢饭糕——她今早特意说要给英雄们带点热乎的。

仪式开始的钟声敲响时，林默听见自己心跳声盖过了主持人的开场白。

直到那面熟悉的党旗被四位礼兵托着走上展柜，他才突然想起陈德昌的手。

在投影里，那双手裹着冻裂的血痂，却把旗面抚得比任何文物都平整。

此刻展柜里的党旗，弹孔被修复师用同色丝线锁了边，焦黑的缺口补着薄如蝉翼的绢，最下边一行新添的字迹力透纸背：这面旗，永远飘扬。

升国旗，唱国歌。

林默的脊背绷得笔直。

当五星红旗和党旗同时升起时，他看见前排的王文杰突然抬手抹了把脸。

这个总说我爷爷就是个普通老兵的男人，此刻喉结剧烈滚动，指节捏得发白，盯着党旗的眼神像要把每道褶皱都刻进骨头里。

爷爷如果看到这一幕......王文杰的声音带着破音，尾音被国歌的旋律吞没。

林默的手悬在半空停顿两秒，最终轻轻落在他微颤的肩头上。

掌下的温度烫得惊人，像当年投影里陈德昌胸膛的余温——那个在雪地里攥着旗角的指导员，临终前最后一口气呵在结冰的旗面上，化出个模糊的字。

人群的歌声震得玻璃展柜嗡嗡作响。

林默望着党旗上那道他亲手补上的针脚，突然想起修复室的台灯下，苏晚举着放大镜帮他穿线的样子。

她当时说：每一针都要带着心跳，不然英雄们会觉得疼。现在他终于懂了——那些渗进布料的血渍，那些烧穿的窟窿，从来都不是缺陷，是活着的印记。

仪式结束时，市电视台的摄像机对准了林默。

镜头前的他原本准备了三页讲稿，此刻却只说了一句：我们要做的不是记住名字，而是记住他们为谁而战。导播举着提示板疯狂打手势，他却看见观众席里苏晚在笑——她的镜头没对着他，而是扫过一个踮脚看展柜的小女孩，那孩子正把脸贴在玻璃上，鼻尖压出个小红印。

下午三点，林默在纪念馆办公室翻资料时，手机弹出新闻推送。