第27章 铁盒里的春天（2/2）

林默站起身，将钢笔小心包好，放进衣兜。

“我要让更多人知道你们的存在。”他说，像是对谁承诺，又像是自语。

当天下午，林默带着那支李长顺留下的钢笔和半颗融化又凝固的糖果，敲开了市博物馆抗美援朝展区的门。

讲解员陈老三正在整理资料，抬头一看是林默，笑着迎上来：“小林来了？最近网上那视频我都看了，真不错。”

林默没说什么，只是将那支钢笔和糖果轻轻放在桌上。

阳光透过窗户斜照进来，落在桌面上，照亮了那枚小小的糖果纸，泛着微弱的银光，像一颗不肯熄灭的星。

陈老三低头看着，脸上的笑容渐渐收敛，取而代之的是一种复杂的情绪。

他伸手摸了摸那支斑驳的钢笔，指尖划过锈蚀的笔夹，喉结微微滚动。

良久，他才缓缓开口：“这钢笔……我记得。五十年代初期，部队里有个文书，总是用这支笔给战友们写家书。有一次敌机轰炸，他趴在坑道口，把最后一封信塞进怀里，自己却被埋在土里……后来，没人知道那封信写了什么，也没人知道收信的人是谁。”

他顿了顿，声音有些哽咽，“可你今天，让这封信有了归处。”

林默沉默地望着桌上的糖果。

它已经干裂、变形，却依然能让人想象出那个年代士兵们分享它时的笑容——那甜味或许早已散尽，但那份心意，却穿越了几十年的风雪，依旧温热。

“你知道吗？”陈老三忽然说，“我们馆里，还有一批未展出的老物件，都是从战场上带回来的遗物。很多都没法修复，因为没有人知道它们主人的名字。也许……你可以看看。”

林默点头，目光坚定：“我想看看。”

那一刻，他第一次觉得，自己的工作不再只是修复文物，而是连接生死之间的一根线，牵着那些未能说出口的话，走到今天的世界。

傍晚，林默独自坐在办公室的角落，窗外已是暮色沉沉，屋内只有台灯柔和的光亮，像一束温柔的注视。

他面前摆着几个从展馆库房借来的旧物盒，里面是些被尘封多年的战士随身物品。

他一件件翻看，心中浮现出无数画面——有人用颤抖的手写下家书，墨迹被泪水晕染；有人在火线上偷偷藏起一张照片，边角已被烟灰烧焦；还有人把最后半包烟分给战友，说：“等打完仗，咱们一起抽。”

就在他准备合上最后一个盒子时，一个生锈的铁盒滑了出来，掉在地上，发出一声闷响，像是某种沉重记忆的落地。

林默捡起它，指尖拂过边缘。

铁盒早已斑驳，边角微微翘起，像是经历了无数次颠簸与战火。

他犹豫了一下，轻轻打开。

泛黄的信纸整齐叠放，一角已被虫蛀；旁边是一小包烟丝，用粗布包裹，已经干枯发脆；最上面，是一张画着小女孩的简笔画，线条稚嫩却用心，纸上写着一行歪歪扭扭的字：

“爸爸，我学会写字啦！”

林默的心猛地一颤。

他仿佛听见一个年轻士兵的声音，在寒冷的夜晚轻声念着：“等打完仗，我就回家看你。”那声音低哑，带着北风刮过的沙砾感，却又藏着难以掩饰的温柔。

就在这时，胸口的怀表再次震动，蓝光缓缓浮现，能量条稳步攀升。

不同于以往的是，这一次，他竟隐约听见了一阵孩子的笑声，遥远而清晰，像是从信纸上传来的。

眼前一闪，画面浮现：雪地里，一名士兵跪坐在战壕边，借着手电筒的光，在膝盖上一笔一划地回信——“闺女，爸爸也学会写字啦！”幻象转瞬即逝。

林默怔住，泪水无声滑落。

原来，真正的修复，从来不是修物，而是让人听见那些没能说完的话。

他轻轻合上铁盒，像合上一封迟到六十年的家书。

窗外，夜色温柔，春风正悄悄吹进这座沉默多年的城市。