第183章 信仰的归途（1/2）

晨光穿透纱帘时，林默正对着镜子系领带。

这是他第二次穿正装——上一次还是爷爷的葬礼。

衬衫第二颗纽扣下，怀表贴着皮肤微微发烫，像在提醒他今天的重量。

市委礼堂外的梧桐叶沙沙作响，林默站在台阶下仰头看横幅：追授王建国同志中共党员荣誉称号仪式。

红底白字被风掀起一角，露出后面褪色的旧标语，倒像岁月在叠印。

他摸了摸西装内袋里的怀表，表壳内侧1951.4 汉滩川的刻痕硌着指尖——那是昨夜投影后新增的，此刻正随着他的心跳共振。

礼堂里坐满了人。

林默选了最后一排角落的位置，目光扫过前排：穿藏青中山装的老战士，抱着相框的王文杰，眼眶泛红的苏晚举着摄像机，镜头正对着主席台中央的党旗。

现在宣布：经中共xx市委批准，追认王建国同志为中国共产党党员。主持的老领导声音带着颤音。

林默的呼吸突然一滞。

他想起投影里那个蹲在弹坑里的王建国，冻得发紫的手指把申请书往棉袄里塞，哈出的白气在硝烟里散不开：等打完这仗，我就能在党旗下宣誓了......

全体起立，向王建国同志致敬！

掌声如潮涌来。

林默却没有动。

他缓缓举起右手，五指并拢，指尖轻轻碰了碰太阳穴。

这个动作做得很慢，像在描摹某种跨越时空的轨迹——他看见投影里的王建国也在敬礼，硝烟里的军礼歪歪扭扭，却比任何勋章都要明亮；他看见松骨峰上被烧得焦黑的战士们，他们保持着射击姿势的手，也在以同样的弧度指向天空；他看见冰雕连的队列里，那个把最后半块炒面塞给小战士的班长，冻僵前的最后一个动作，也是这样的军礼。

默哥。苏晚的声音从侧后方传来。

林默转头，看见她举着摄像机，镜头里映出他泛红的眼尾。你刚才的样子，像在和六十年前的他们握手。

王文杰上台接证书时，林默才发现他鬓角全白了。

老人接过红绒布包裹的证书，突然跪了下去。

掌声猛地顿住，只听见他带着哭腔的哽咽：这不是给我王家的......是给所有在朝鲜没等到党徽的孩子们的！

礼堂里响起抽鼻子的声音。

林默摸出兜里的手帕，才发现不知何时已被攥得皱巴巴。

他望着王文杰颤抖的后背，想起上周去医院看老人时，对方翻出个铁盒，里面全是王建国的旧物：磨破边的搪瓷缸，缺了颗纽扣的军装，还有半块染血的弹壳——老人说这是从松骨峰阵地捡回来的，我爷爷总说，党员要把生的希望留给战友。

仪式结束时已近正午。

林默谢绝了媒体围堵，绕到礼堂后的小花园透气。

手机在兜里震个不停，他点开微信，苏晚发来十几条消息：热搜第一了！《人民日报》转了！李红梅说有三个老兵家属联系我们要提供资料！最后一条是截图：某新闻标题《迟到七十年的入党申请书，刻在骨头上的信仰》，配图是王建国的申请书复印件，字迹在照片里依然笔挺。

林老师。