第180章 信仰之碑（1/2）

三天后的清晨，林默站在市委礼堂的后台走廊里，手指无意识地摩挲着西装内袋里的怀表。

表壳还有着体温，却比往常多了几分沉甸甸的温热，像是七十年前那片雪地里未化的火种，隔着岁月在他心口跳动。

林老师，该进场了。苏晚的声音从身后传来，她今天穿了件藏青色西装裙，发梢别着枚党徽样式的发卡——那是她昨晚翻遍首饰盒找出来的，说是要替所有没戴上党徽的人郑重些。

林默回头时，看见她手里攥着个牛皮纸袋，封面上王建国同志入党申请书的字迹被她反复摩挲得起了毛边。

礼堂里早已坐满了人。

前排是王建国的亲属，王文杰穿着件洗得发白的蓝衬衫，正用袖口擦着眼角；中间几排坐着志愿军老战士，有人胸前别着抗美援朝纪念章，有人拄着拐杖却坐得笔直；后排是闻讯赶来的市民，连过道都站满了举着手机的年轻人——苏晚的纪录片昨晚又上了热搜，播放量破亿时，她红着眼眶对林默说：他们不是要看我拍的故事，是要看那些该被看见的人。

主持仪式的老领导走上台时，林默退到了礼堂左侧的阴影里。

他习惯了站在角落，像从前修复文物时那样，默默看着光落在更重要的事物上。

直到追认为中国共产党党员的宣读声响起，他的指尖突然掐进掌心——七十年前那个雪夜的画面毫无预兆地涌来：王建国的棉裤裂开的口子，雪地上蜿蜒的血痕，油布包塞进战友怀里时冻僵的手指。

现在，请王建国同志的亲属上台领取纪念证书。

王文杰起身时，椅子在地上划出刺耳的声响。

林默看见他踉跄了一下，被旁边的老战士扶住胳膊。

年轻人走上台的每一步都很慢，像是在替爷爷重新走一遍那条通往篝火的路。

当红色封面的证书递到他手里时，他突然跪了下来，额头抵着证书，肩膀剧烈地起伏：这份荣誉不属于我......他的声音带着哭腔，却穿透了礼堂的寂静，属于所有像我爷爷一样，爬过雪地、淌过冰河、把信仰揣在胸口的人！

掌声像潮水般涌来。

林默望着台上那个颤抖的背影，喉头发紧。

有滚烫的液体滑进衣领，他这才惊觉自己不知何时已泪流满面。

怀表在口袋里发烫，他摸出来时，表盖内侧的长津湖三个字正泛着暖金色的光，像被七十年的风雪洗过，终于显露出本来的颜色。

林先生？

有人轻拍他的肩膀。

林默转头，看见市电视台的记者举着话筒站在身后，镜头红灯在他眼前闪烁。

他本能地后退半步，却被苏晚及时拦住——她不知何时绕到了记者面前，笑着摇头：他呀，最怕镜头对着自己。又压低声音补了句：要拍就拍台上的证书，拍第一排的老战士，拍那些该被记住的脸。

记者愣了愣，转而将镜头对准了台下一位白发老妈妈。

她正用手帕擦着眼镜，嘴里念叨着：我家那口子也写过申请书，在松骨峰......林默望着屏幕里晃动的画面，手机在此时震动起来——是新闻推送：《迟到七十年的入党》登上热搜第一，配图是王建国申请书上的血渍特写。

他快速划过去，在评论区停住：原来英雄不是活在教科书里，是活在每一道没被看见的血痕里。

仪式结束时已近正午。

林默抱着装有申请书原件的玻璃展柜往博物馆走，路过展馆大门时，脚步突然顿住。

那个身影他太熟悉了——张远航，三个月前还在质疑冰雕连事迹是夸大宣传的历史博主，此刻正站在银杏树下，西装革履却显得有些局促。