第175章 迟到的宣誓（2/2）

林默摸出手机，屏幕亮起时，微信提示音炸成一片。

最上面是苏晚的消息：看热搜！他点进微博，#王建国被追认为党员#的话题已经冲到第二，排在第一的是#张远航账号被封#。

点开后者，张远航的主页停在该账号因发布不实信息被禁言30天的提示页，评论区里，@历史不沉默 发的长图被转了十万次——图里是张远航父亲的日记本照片，泛黄的纸页上，三连小王，十七岁，总说等打完仗要入党的字迹清晰可辨。

我们不记得他们，谁来记住？

这条留言在热评第一，发博的是个id叫爷爷的军功章的用户，头像是枚褪色的勋章。

林默盯着这句话看了很久，指尖在上悬了三秒，轻轻点了下去。

手机在掌心震动时，他突然想起三天前张远航站在展柜前说的现在呢？，想起那个男人离开时，把父亲的日记本轻轻放在展柜前，说替我保管几天。

夜幕降临时，展馆只剩林默和苏晚。

最后一批观众离开时，王文杰抱着那方老太太的蓝方巾，说要去买束菊花。

展柜的灯还亮着，王建国的申请书在玻璃下泛着暖光，旁边的家庭影像里，年轻的王文杰举着爷爷的旧军帽，笑得露出虎牙。

怀表在口袋里发烫。

林默摸出来时，表盖缝隙渗出的金光比昨夜更亮，在两人之间凝成半透明的幕布。

风雪声突然灌进耳朵——是战壕，结着冰碴的土墙上挂着半块破军旗，王建国裹着露棉絮的棉袄，膝盖上垫着本磨破边的笔记本。

他的左手缠着渗血的绷带，右手握着半截铅笔，每写一个字都要停很久，哈出的白气在冷空气中结成冰晶。

我志愿加入中国共产党......苏晚轻声念出投影里的字迹。

王建国写最后一行时，铅笔突然断了，他盯着笔尖看了两秒，突然笑起来，用缠着绷带的左手按住本子，右手食指蘸着嘴角的血，在牺牲一切牺字旁边补了个点。

林默的喉结动了动。

他想起修复申请书时，在字右下角发现的暗红痕迹，当时以为是墨渍，现在才看清那是半枚血指印。

投影在黎明前的天光里淡去时，怀表表面的金光彻底凝实，像嵌了颗小太阳。

林默摸着表盖上的弹孔，指腹被烫得微微发红，却舍不得松开。

苏晚蹲在他脚边收拾摄像机，抬头时看见他眼尾发亮，轻声问：在想什么？

他们写申请书时，手在抖吗？林默反问，王建国的左手被弹片炸伤，写每个字都要压着本子；三连的小王才十七岁，钢笔尖戳破了三张纸；还有松骨峰的老周，用烧红的弹壳在烟盒上刻名字......他低头看着展柜里的申请书，这些字，比任何文物都珍贵。

苏晚把摄像机镜头转向他，屏幕里映出林默发亮的眼睛：所以？

所以......林默的手指无意识摩挲着怀表，你说，我们是不是该做点什么，让更多人知道他们的故事？

窗外，夜雾正在消散。

林默没注意到，苏晚悄悄按下了摄像机的键——镜头里，展柜的灯还亮着，王建国的申请书上，血指印和红公章重叠在一起，像朵正在绽放的花。