第173章 迟到的党员（2/2）

最上面的配图是他捧着申请书的照片，配文：文物修复师炒作烈士遗愿，所谓入党申请不过是营销噱头。评论区里，消费英雄的字眼刺得人眼睛疼。

别理他们。苏晚的声音从手机里传出来，背景是纪录片剪辑室的键盘声，李红梅刚查了，这条热搜买了推广，账号注册时间是上周——和张远航的新史观联盟注册时间吻合。

林默把手机倒扣在桌上。

窗台上的绿萝叶子垂下来，在他手背上投下阴影。

他想起那天在茶餐厅，王文杰摸着申请书说：我奶奶要是知道，得把压箱底的红枣都煮了，给建国哥庆功。键盘声突然响起来，他打开电脑，把王建国的笔记扫描件、连长的回忆录、老兵的采访录音，一条一条整理成时间线。

深夜十点，怀表在抽屉里发烫。

林默把它握在掌心，金色纹路顺着表链爬上来，像道温暖的电流。

这次的投影没有硝烟，只有王建国坐在篝火边，膝盖上摊着个小本子，正一笔一划抄党章。指导员说，入党得先学透。他抬头笑，脸上沾着炭灰，等打完这仗，我要在党旗下宣誓，让娘在广播里听见。

画面突然模糊。

林默看见年轻的王建国站在雪地中，怀里抱着炸药包，血从指缝里渗出来，却还在喊：我要入党！

我知道。林默对着空荡的办公室说，我知道你多想要那枚党徽。

党委的电话来得像场及时雨。

林默正蹲在文物修复室修件宋代瓷碗，手机在围裙兜里震动，周晓明的声音带着笑：党委开了三次会，查了所有能查的史料。

他们说，王建国同志用生命践行了入党誓言，这样的战士，党不会忘记。

林默的镊子地掉在托盘上。

他扶着工作台站起来，眼前发花，听见周晓明说：下个月一号，建党节，我们要把他的入党申请书正式归档。

建党节那天，林默站在市档案馆门口。

阳光把共产党员四个字照得发亮，他对着玻璃幕墙里的自己敬了个礼——那是爷爷教他的，标准的军礼。

王文杰来得很早，手里捧着束白菊。

林默把申请书复印件递给他时，他的手在抖：我能......能拍张照吗？

发给我爸，他八十八岁了，总说没见过叔公的样子。

相机咔嚓声里，林默看见照片里的申请书和红像章叠在一起，像团跳动的火。

风掀起复印件边角，露出最后那句替我交上去，在阳光下闪着光。

你爷爷，终于成为他想成为的人了。林默轻声说。

王文杰抹了把脸，突然抬头：林老师，能把这些故事......办个展览吗？

我爸说，村里的娃娃们总问烈士是什么，要是能看见叔公的申请书......

林默望着档案馆外的梧桐树，叶子在风里沙沙响。

他想起苏晚昨天说的话：我这有间仓库，够大，能放展柜。又想起王建国在投影里的眼睛——那么亮，像要穿透七十年的光阴，看看今天的中国。

或许......该办个展览。他说。

风卷着桂花香吹过来，把王文杰手机里的照片吹得翻页。

最后一张是王建国的学习笔记，第一页的跟着党走四个字，被阳光镀上了金边。