第162章 黎明前的决择（2/2）

修复室的灯光地亮起。

林默向后仰倒，后脑勺撞在修复台边缘，疼得眼前发黑。

怀表掉在地上，表盖弹开，内侧的刻字在顶灯下发着暖黄的光。

他想伸手去够，手指刚动了动，眼前就泛起黑花，意识像被抽走的丝线，一点点飘向黑暗。

林默！

急切的呼喊混着急促的脚步声。

苏晚的身影冲进视野时，他正顺着修复台滑向地面。

她跪下来托住他的背，发梢扫过他发烫的脸——带着点纪录片机房里常有的显影液味道。

林默听见自己的心跳声在耳边轰鸣，像极了雪地里那挺马克沁机枪的节奏。

你到底想证明什么？苏晚的声音带着哭腔，手指颤抖着摸他的额头，李红梅说你三天没好好吃饭，昨晚又在库房整理遗物到凌晨——

有人记得他们。林默抓住她的手腕，力气小得像片雪花，我想让他们知道...有人记得。他看见苏晚的睫毛上挂着泪珠，在灯光下闪着碎钻似的光，突然笑了，你拍的那期冰雕连纪录片...播放量破千万了吧？

苏晚一怔，手指无意识地攥紧他的袖口：你怎么知道？

李红梅在留言本上写了。林默的眼皮越来越沉，她写...有个奶奶带着孙子来，说那是她哥哥的围巾。

还有个程序员...带着他爷爷的搪瓷缸，说要捐给馆里。他的声音轻得像叹息，他们真的...被记住了。

再醒来时，林默躺在修复室的长沙发上。

阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在他脸上织出金色的网。

李红梅抱着笔记本电脑蹲在旁边，眼睛亮得像两颗星星：林老师你可算醒了！

苏导去买粥了，她说你再睡半小时她就要叫120——她突然顿住，手指指向窗外，你看！

林默撑着坐起来。

透过修复室的落地窗，他看见博物馆正门前排起了长队。

穿校服的小学生举着画满五星的贺卡，白发老人抱着镶着老照片的相框，穿西装的年轻人捧着白菊，戴红领巾的孩子把折好的千纸鹤轻轻放在台阶上。

有位老太太正踮着脚，把一方蓝布手帕系在门廊的柱子上——和投影里王铁蛋战士那半块蓝布绳，花纹分毫不差。

今早八点开始排队的。李红梅翻着笔记本，声音发颤，有个山东来的大叔，带着他爷爷的军功章；有个上海阿姨，说她妈妈当年给志愿军炒过炒面；还有...还有个美国老兵的孙子，带着爷爷的忏悔信飞过来的。她吸了吸鼻子，大家说...想替自己的爷爷奶奶，说一句没说出口的谢谢。

林默走到窗前。

晨风吹起他额前的碎发，有张被吹跑的信纸飘到他脚边，他弯腰捡起——是个初中生写的：课本上的最可爱的人，原来真的会疼，会怕，会想家。墨迹在结尾处晕开，像滴没擦干的眼泪。

怀表在口袋里发烫。

他掏出来，看见表盖内侧不知何时多了行小字：1950.11.28 冰谷东麓，王铁蛋 林建国。

阳光透过玻璃照在上面，那些刻痕像活了似的，泛着温暖的光。

我不是见证者。林默对着怀表轻声说，指尖轻轻抚过刻字，我是承载者。他抬头望向大厅方向，那里传来讲解员的声音，混着孩子们的惊叹，他们的名字，他们的心跳，要由我来继续跳下去。

午后的展馆大厅里，林默站在冰雕连展柜前。

玻璃罩里，那件冻成冰甲的军大衣正在恒温灯下发着柔和的光。

他刚说完这位战士牺牲时，兜里还装着半块没吃完的炒面，就听见身后传来轻微的脚步声。

转身时，张远航正站在两步外。

他的西装皱巴巴的，领带歪在锁骨处，左手无意识地捏着衣角。

林默注意到他眼下的青黑——和自己三天前在监控里看见的、深夜删改纪录片素材的那个背影，分毫不差。

对不起。张远航的声音很低，像片被风吹散的雪，我误解了你。他从公文包里取出个牛皮纸信封，抽出张泛黄的信纸，这是我父亲的家书。

他临终前说...当年在松骨峰，是你们连的战士用身体给他挡了子弹。信纸边缘有烧焦的痕迹，我之前...总觉得历史该有更的解读。

现在才明白，最深刻的，是这些没说出口的。

林默接过信纸。

墨迹已经有些模糊，但娘，我在朝鲜挺好的，别担心那行字，依然清晰得像刻在骨头上。

他抬头，看见张远航的眼睛里有团火——和他父亲庆功照里的那团火，分毫不差。

会有人听的。林默把信纸轻轻放进胸前口袋，你父亲的，王铁蛋的，所有战士的...我们都会听。

暮色渐浓时，展馆闭馆的铃声响起。

林默站在空无一人的大厅里，望着窗外最后一缕阳光消失在地平线。

怀表在他掌心发烫，像团不肯熄灭的火种。

他摸出钥匙串，最后检查了一遍展柜的锁，转身走向文物库房。

月光爬上博物馆的穹顶时，林默坐在长津湖战役展区的台阶上。

怀表放在膝头，表盖内侧的刻字在黑暗中发出幽蓝的光。

他望着墙上那幅《雪地冲锋》油画，听见窗外的风声突然变了——不再是都市的喧嚣，而是带着雪粒的呼啸，像极了七十年前那个寒夜。

该去看看他们了。他轻声说，指尖轻轻按在表冠上。

怀表的震动透过掌心传来，像句跨越七十年的回应。

展馆外的路灯依次亮起，把他的影子投在黎明之前的匾额上。

那影子像株正在生长的树，根系穿透地砖，朝着七十年前的雪地，扎得更深，更稳。