第143章 沉默证言者（1/2）

林默的指尖在日记本封皮上停顿了三秒。

牛皮纸被岁月磨得薄如蝉翼，指腹能清晰触到纤维的纹路，像极了爷爷临终前握住他的手——那双手背上布满老人斑，掌心里却还留着几十年前握枪磨出的老茧。

他轻轻掀开第一页。

泛黄的纸页发出细不可闻的脆响，墨迹在灯光下泛着青灰，是爷爷惯用的英雄牌钢笔写的：1950年11月27日，长津湖，零下四十度。

翻到第三十页时，一张照片从纸页间滑落。

林默慌忙去接，指尖触到相纸边缘的毛边，像被砂纸蹭了下，微微发疼。

照片上四个年轻战士挤在战壕里，棉帽上结着冰碴，最左边那个战士的帽檐压得低低的，却能看出眼尾有颗小痣——和他手机屏保里爷爷的老年照，痣的位置分毫不差。

背面有行铅笔字，字迹被岁月晕开，却依然能辨：我们守到最后一刻，后面是祖国。

爷爷......林默喉咙发紧。

他把照片贴在胸口，怀表突然在掌心发烫，震感顺着血管往胳膊里钻，像有只无形的手在敲他的骨头。

表盖弹开。

这次不是模糊的雾气，是鲜活的、带着硝烟味的画面——林建国蹲在结冰的战壕里，军大衣下摆结着冰壳，左手捂着个铁皮罐头盒，里面的火苗舔着半张旧报纸。

他右手握笔，钢笔尖在信纸上洇开个墨点，又小心地挪到空白处：娘，儿子不能回家了，请您原谅。

但我守住了阵地......

林默看清了。

爷爷的右手食指缠着渗血的纱布，指节肿得像胡萝卜，是被冻坏的。

信纸边缘沾着雪粒，落在两个字上，慢慢化成水，把墨迹晕成淡蓝的云。

林默下意识喊了一声。

画面里的人没抬头，笔尖继续动：阵地上还有三个山东小同志，最大的才十七......您要是见着他们家里人，替我问声好。

怀表的震动突然变成规律的轻颤，像在传递心跳。

林默这才发现自己在哭，眼泪砸在照片上，把四个战士的脸都泡模糊了。

他慌忙用袖子去擦，却越擦越湿——也不知是他的泪，还是七十年前那个雪夜，写信人落下的。

林默？

苏晚的声音从修复室门口传来。

她抱着台笔记本电脑，发梢沾着细雨，是刚从拍摄现场赶回来的。

见他红着眼眶，脚步顿了顿：又触发投影了？

林默把照片和日记本推过去。

苏晚低头的瞬间，发圈松了，几缕黑发垂在照片上。

她突然屏住呼吸，指尖轻轻碰了碰照片里爷爷的帽檐：这是......你爷爷？

他写了封信。林默吸了吸鼻子，没寄出去的信。

苏晚的手指在键盘上敲得飞快。