第135章 黎明之前，决择时刻（2/2）

不是现代城市的雪，是带着冰碴的、割脸的雪，是能灌进领口、冻僵脚趾的雪。

他低头，看见自己穿着肥大的棉衣，袖口磨得发亮，怀里抱着支老旧的步枪。

左边有人碰他胳膊，是个年轻的声音：林同志，吃口炒面？

他转头，看见张宝根——那个在松骨峰投影里为他挡弹片的战士，此刻正从怀里掏出个布包，炒面的香气混着雪粒钻进鼻腔。

右边传来咳嗽声，是王大个子，他的棉帽上结着冰，露出的半张脸青得像冻硬的茄子：别给他，小同志昨晚把最后半块让给伤员了。

可林同志是观察哨...

都闭嘴。一声低喝从前面传来。

林默抬头，看见个熟悉的背影——那是爷爷，更年轻的爷爷，帽檐压得低低的，肩上的枪套还带着新皮的味道，准备观测坐标，半小时后有敌机。

雪下得更大了。

林默感觉自己的睫毛在结冰，每眨一次眼都像被针戳。

王大个子突然剧烈咳嗽起来，他弯着腰，手按在腹部，指缝里渗出的血很快被雪盖住。

张宝根要扶他，被他推开：没事，旧伤。他扯出个笑，等打完这仗，我想去看黄浦江。

听说...听说那里的夜航船有灯。

林默的喉咙发紧。

他想起现代的黄浦江，此刻应该正飘着游船的霓虹，可眼前的雪还在落，落在王大个子渐渐僵硬的手上，落在张宝根发红的眼眶里，落在爷爷攥紧的笔记本上——那本他在档案馆见过的日记，此刻正摊开在雪地上，墨迹被雪水晕开，却依然清晰：我们守住了阵地，但兄弟们再也回不来了。

坐标已确认！爷爷的声音突然拔高。

林默看见远处亮起红点，是敌机的探照灯。

他想喊，喉咙却发不出声。

张宝根猛地扑过来，把他压在雪坑里，子弹擦着耳边飞过，溅起的雪粒打在脸上像石子。

王大个子端起枪，他的动作慢得让人心慌，可子弹还是精准地划破夜空——那架敌机拖着黑烟栽进山谷时，他的身体也缓缓向后倒去。

王大个子！张宝根喊着爬起来，却被爷爷拽住。完成任务。爷爷的声音在发抖，他翻开日记，钢笔尖戳进纸页，1950年12月24日，21时37分，击落敌机一架。

观测员：林建国、张宝根、王...王...

笔停住了。

林默看见爷爷的手在抖，抖得写不出最后一个字。

王大个子的棉帽被风吹开，露出帽里的名字——王富贵，籍贯山东临沂，家中有母，有妻，有个三岁的女儿叫招弟。

王富贵。林默听见自己的声音，在风雪里格外清晰。

爷爷猛地抬头，眼神穿过六十年的风雪，与他相撞。

那一瞬间，林默听见无数声音在耳边炸响——是松骨峰的枪声，是冰雕连的呼吸，是坑道家书里的呢喃。

怀表在他胸口烫得惊人，他感觉有什么东西从身体里涌出来，顺着指尖，钻进爷爷的钢笔尖。

王富贵。爷爷写下最后一个字，泪水滴在纸页上，晕开个模糊的圆。

当黑暗重新降临，林默是被摔在地上的疼痛惊醒的。

他趴在展柜前，右手还保持着按感应区的姿势，嘴角有温热的液体流进衣领——是血。

怀表掉在脚边，表壳上的裂缝又多了一道，却比任何时候都亮，像团冻不化的火。

手机在口袋里震动。

他摸出来，看见苏晚的未接来电，看见李红梅发来的视频链接，看见赵志刚的消息：我在直播里说了，你是最接近历史的人。往下翻，是张远航的微博截图，配文：病态式历史演绎，究竟是致敬还是消费？

林默笑了。

他撑着展柜站起来，玻璃上倒映出他苍白的脸，还有身后信仰之墙上的军功章，此刻正被怀表的光照得发亮。

他弯腰捡起怀表，表盖内侧的刻字在光下泛着金：1950.11 长津湖。

他们的名字，都在这里。他对着怀表轻声说。

第二天清晨，展馆门口的电子屏突然亮起。

路过的上班族停下脚步，看见李红梅剪辑的特别版纪录片《黎明之前》——画面里，林默蹲在冰雕连的投影里，为冻僵的战士整理军帽；画面里，爷爷在日记上写下王富贵；画面里，王大个子说想去看黄浦江的夜航船。

林默站在台阶上，望着逐渐聚集的人群。

有个穿校服的女孩指着屏幕喊：妈妈，那个叔叔的怀表在发光！

怀表在他掌心震动。

他低头，看见表壳裂缝里渗出的光，正缓缓聚成新的字样。

风卷着黄浦江的潮气扑来，他听见人群里有人说：原来他们真的存在过。

晨光漫过黄浦江面，把林默的影子拉得很长。

他知道，有些故事，才刚刚开始被听见。