第112章 家书未达？（2/2）

苏晚举着手机当手电筒，光斑在泛黄牛皮纸上跳动，像一只不安分的萤火虫。

“看这个！”她指尖点着一张皱巴巴的油印纸，指甲边缘沾了灰，“王铁柱同志家属已迁往山西阳泉市平定县……”墨迹被水洇开，时间是1953年7月，正好是停战协定签订后。”

林默的手指扣住纸箱边缘，指节发白，指甲缝里嵌进木刺也不觉痛。

怀表在口袋里一下下撞着大腿，像是在替他数心跳——咚、咚、咚，沉重如战鼓。

“我来联系志愿者协会。”韩梅的电话来得正是时候，她的声音从手机里传出来，带着一贯的轻快，“山西那边有位王大爷，说自己是王铁柱的堂弟。他说……老屋早就塌了，但搬迁前他们把一些旧物埋在院子里。”

夜色漫进窗户时，林默站在修复室的落地窗前。

信笺被他用专用封套保护着，平摊在台灯下，“新中国”三个字在暖光里泛着温柔的旧色，墨迹边缘微微凸起，是他用镊子小心展平时留下的触感记忆。

怀表被他握在左手，表盖内侧的金纹比往日更亮，像是有细碎的星光在流动。

楼下的梧桐叶被风吹得沙沙响，远处便利店的霓虹灯在玻璃上投下模糊的光斑，红蓝交错，像一场无声的信号传递。

他忽然想起爷爷临终前的话：“有些东西，不能只锁在玻璃柜里。”

“我一定要找到你家人。”他对着信笺轻声说，声音被夜色裹住，却又像颗种子，在胸腔里发了芽。

怀表在掌心轻轻震动，像是回应。

他低头看表盖内侧，忽然发现金纹里多了道极细的刻痕——和信笺上“新”字的墨晕，形状竟分毫不差。

他猛地眨了眨眼，以为是光影错觉。

可再看时，那道刻痕仍在，清晰得如同昨日新划——可他清楚记得，昨天它还没有。

他想唤苏晚来看，手伸到一半又停下。

有些事，说得越少，越怕成真。

手机屏幕亮起，是苏晚的消息：「查到了阳泉平定县抗战纪念馆的联络人，我能调用拍摄许可。——我也去。」

他盯着那句“我也去”，嘴角微微扬起，回了个“好”。

他把帆布包放在床头，设好了五点五十的闹钟——赶六点半的地铁，才能不错过七点四十五的高铁。

窗外的月光漫进来，落在书桌上那封家书的封套上。

林默伸手将封套小心收进帆布包，又摸了摸怀里的军号。

明天清晨的高铁票已经订好，目的地是山西阳泉。

他望着窗外渐次熄灭的灯火，忽然想起王铁柱写这封信时的夜晚。

或许也是这样的月光，洒在朝鲜的雪地上，洒在战士冻得通红的指节上。

而此刻，上海的风穿过黄浦江，正轻轻掀动他帆布包的边角——那里装着跨越七十年的牵挂，正等待着被郑重交托。